一列草绿色的火车上，两个年轻人在不停地穿梭。这是20世纪60年代的某个夏天。
两个年轻人，一个高瘦帅气，三七分头，身穿白衬衫白裤子，脚着白网球鞋；另外一个，胖矮萎缩，寸头，黑衣黑裤黑鞋。
高个子带着矮个子不停地从这个车厢钻到那个车厢，遇到检票的就赶紧逃避。躲不过时就往厕所钻。原来矮个子没有买车票。
这是他们在火车上待的第九天。每天这样东躲西藏着。
他们来自湘南一个小镇。高个子原本在一家炼铁厂当会计，因为成分不好不能继续留任。回家无事可做，家里口粮也不够。听人说北方很多地方都需要人。于是约上了矮个子一同向北闯荡。
到了一站，看见某单位招人，两人忙凑了上去。这是某铁路局在招工，招工的人一看帅气的高个子，立马拍板留下。而对矮个子却摇了摇头。高个子是个讲义气的人，恳请招工的人把矮个子一起招了。此时矮个子一个劲地往后躲，胆小猥琐，招工负责人拒绝了高个子的请求。
这是他们第五次被拒绝。都是因为矮个子。高个子原本想带着矮个子有个伴，却没想到，矮个子到哪哪都不要，反而限制了高个子寻找合适的工作。
火车继续向西北呼啸而去。
到了终点站，又碰到一群招工的。“想吃米饭和馍馍的跟我们走，不限量不限数，想吃多少就吃多少。”招工的人一边吆喝着一边引着这些刚下火车的人往他那边去。高个子和矮个子也混在人群中跟着往那边走。
一群人被安排在一辆军绿色的大卡车上，人装满后汽车便出发了。谁也不知道目的地，大家都是奔米饭馍馍和工作来的。饭点到了就停车靠边吃饭，吃完饭后继续赶路。也不知走了几天，最后到了一个类似部队的营房的地方。
下车后先填表，看到表上方的抬头，高个子这时才知道，他们已经来到了中国的北疆—新疆生产建设兵团X连。此地处于新疆最北边的边境。
新疆生产建设兵团此时正在招兵买马，全国各地大批优秀青壮年、复转军人、知识分子、科技人员加入兵团行列，投身新疆建设。
高个子，名叫李强，便是这群加入垦荒戌边的其中一员。
李强系家中独子，三岁丧母，七岁丧父。他的两任继母，第一任带着身孕与其父离婚，同父异母的弟弟随继母生活。第二任继母自父亲离世后，便离开他家寡居雁城，皈依佛门，未再改嫁。他则由姑母和奶奶抚养长大。
这次北上，主要是因为成分受阻，在家乡寻不到合适的工作，为了生存才一路向北，没想到从未出过远门的他，一走就是几千里。
平时与家里都是书信往来。1967年，待一切安定后，他才请探亲假回老家探望奶奶和姑母。姑母见他一人在疆很不放心，想起年幼时给他定的娃娃亲，托人带话请求完婚。
在家里简单地操办了婚礼后，他便带着老婆去了新疆。
第一次怀孕时，李强的老婆不到20，啥都不懂，孩子还未出世便夭折了。
第二个孩子便是李笑，由于例假没规律，李笑的妈妈搞不清肚子里的孩子到底几个月，加之连部离县团部较远，需要坐马车才能去。李强担心老婆发作送医来不及，于是提前很久就住进了医院。李笑的妈妈在医院里待了一个多月才把李笑生下来。人们都打趣李笑被怀了12个月。
牡丹花开时，李笑出生了。
李强酷爱毛主席诗词，特别喜欢这首《卜算子·咏梅》，他觉得第一个孩子是他生命的延续，来到新疆是他人生的春天。于是借用诗词:“待到山花烂漫时，她在丛中笑。”中最后一个字，给女儿取名李笑，意味在以后的人生历程中，无论遭遇到什么艰难困苦和挫折，都能积极正视，微笑面对。
第一个孩子，自是宝贵珍重。李强总是把最好的给她。
说话走路识字写字，都是李强一手一手亲自教导。李强对李笑采取的是粗放式管理模式。李笑跟邻居的孩子，白天一起爬树上房摘野果到小溪里抓鱼，晚上数着星星跟着月亮玩你走我走游戏。
在父爱母慈中放纵快乐地生活，一过就是六年。
接着李笑的妹妹出生，名李甜，再过两年李笑的弟弟李志也来到人世。
李强的姑母之前为了照顾李强一直未结婚，到了四十多岁，家里生活难以为继，才招一个上门女婿。
后李强到新疆后，姑母姑父还有石城的继母均由李强负担。
到了20世纪80年代初，三位老人年岁渐大，李强远在新疆照顾极为不便，便萌生调回内地想法。
那个时候回调不允许，李强走了曲线救国策略。计划先把两个女儿送回来，然后妻子回来，再自己回来。
1979年春节前，李强带着李笑和李甜回老家。李强买票查看车次，8岁的李笑则守着行李管着两岁的妹妹。坐了一天的马车到县团部，又坐了四天的汽车从团部到乌鲁木齐，再从乌鲁木齐坐火车到郑州中转再到雁城。然后改从水路坐船到湘南小镇。他们出发前还没过春节，待回到老家已经过了元宵节。
接下来，李强带着女儿李笑便开始长达半个月的走亲访友。开学了，李笑被插班到镇上的小学。李强待了一个月，临走时，李笑想跟父亲李强一起走，李强说这边有高楼大厦，比新疆好玩多了。半个月来，李笑跟着父亲走亲访友，每天开心地玩，开心极了。在李强的劝说下，李笑留了下来。
父亲回疆后，李笑开始了上房揭瓦大闹街坊任意妄为的行为。那时的李笑特别爱看书，谁家有书就钻谁家。邻居们送她外号“书虫”。经常是没脸没皮地守在别人家看书，惹的邻居闲话四起。姑奶奶和姑爷爷为此很伤脑筋，跟他父母商量，逢暑假便送李笑到当老师的叔叔家接受管教。
所以从小学三年级开始，李笑每个暑假便是在叔叔家度过的。
虽然暑假有叔叔管教，但是放浪流荡的心是管不住的。学习成绩一降再降，数学完全是一塌糊涂，每次考试从未及格。小学升初中考试，结果可想而知，分数不理想，只考上了乡里的中学。
父母不得不再次找叔叔，把李笑插进了叔叔所在的镇中三桥中学。
初一那年，李笑在叔叔管教下，进步明显，特别是数学飞跃进步。如果这样一直下去，李笑升入重点高中不成问题。可惜，世界上没有如果。第二年，叔叔为了堂姐重返一中（堂姐小升初就考进了重点中学一中，因身体不好，休学一年，由于担心堂姐在镇中考不上理想学校，故叔叔决定让堂姐重新回到一中），举家迁往县城。叔叔原计划是把李笑一并带走，也给李笑办理了转学手续，可是转入学校临时变卦，无法按计划转入，这边的三桥中学认为既然已经转出自然不能再转入。
开学在即，李笑的就读问题还未解决。
妈妈不得已找到九方镇中学的教导主任（其父母跟李笑姑奶为街坊邻居），看到李笑的成绩不错，遂同意转入。
初二李笑成绩维持不错，初三因视力下降，成绩也大幅下滑，中考前一天跟同学嬉闹游玩，严重影响睡眠，致第二天考试失误较多。结果可想而知，中考结束，既没有考上理想的中专也没有如愿进入重点中学。而是被普通高中三中录取。
此时父母早已从新疆调回，在松江工作，也就是三中所在地。所以，高中后，李笑重回父母身边，过起了走读生活。
