父 亲
父亲是一个农民，父亲的父亲也是一个农民。
父亲的父亲已经去世多年，那坟头的荒草啊，在疾风中形销骨立，如父亲描绘他父亲一样苍凉。
父亲已然年过“知天命”，想起“而立”之年的谋生之艰，想起“不惑”之年的困惑，父亲头上的黑白头发，也在清晨的风中形销骨立，瑟瑟凝寒。
听父亲说，他的父亲曾教他要诚实做人，要帮助他人，做一个熨帖的人，哪怕艰苦一些，但坦率自然。父亲说，这句话朴素的就像那年月的素汤寡水。
七十年代，父亲跟着他的父亲赶着黄牛下田，清晨的阳光在牛儿的哞哞声中饱含青草味，一天的时光过去了，老牛的尾巴轻轻一甩，一个不经意的黄昏悄然降临破旧的村庄。田里的稻子饿极了，在咕隆咕隆的喝水；树上的虫子饿极了，在嗞呀嗞呀的吃叶子；栏里的老牛饿极了，它躺卧在圈里反刍着白天的阳光和青草。父亲说，他也饿极了。
他去揭锅，锅被洗的瓦亮。父亲说，他听着肚子的嚎叫，整晚做梦，梦见田里的稻子金黄，树上水果熟透，母亲端上热腾腾的炖鸡，在轻轻地呼唤着他的乳名。
他想起李婶家的瓜正青，王姨家的鸡正肥。父亲的父亲从他的眼神中读懂了歹意，立即拉住，家法规制。
一年冬天，天气格外寒冷，一年的稻子薄薄的安静的躺在仓里，它们很瘦了，像极了父亲的父亲不在健硕的胳膊，像极了父亲年轻而又干黄的脸颊。这年冬天的一天清晨，父亲开门去井中汲水，门外一个衣衫褴褛的男人，蜷缩在墙根。
那年父亲还未到“而立”，却已挑起一个家的重担了。他挑水担柴，烧砖筑屋，照顾新娶的媳妇和新寡的母亲，去父亲的坟头烧纸祭酒。
门外的男人被父亲请进屋，坐在家里唯一的长凳上，吃父亲端出的玉米白饭。男人垢面蓬头，他用薄薄的、失去润泽的嘴唇讲述着他的家破人亡、艰难旅程。
父亲收留了他，他住在偏房的茅草屋里，那年家里修房，他帮家里抬石砌墙，父亲发给30元一月的工钱。
远方的人总要回到远方，远方的山里，有他拔不出的根。
两月后，远方的男人穿着父亲送的卡蓝布衣，在清晨用水洗过古铜色的脸颜后，拜谢而去。
父亲依然耕田，但那头老牛也在一个寒冬病死栏中。
我出生时父亲仍在田里，他用泥黑的手掌轻拍着我，说是块读书的好料。
我在乡村的小路上飞跑，在田埂上看着家乡初夏的小麦黄梢，看着中秋的高粱晒米。雁在我的头顶往南飞去，不久又向北飞来。
父亲鼓励我、支持我读书。父亲尊重知识，他那种虔诚让我敬佩，就像父亲在田里耕耘时一丝不苟。从家乡的小河边到了县城的宋江河，从宋江河到更宽更大的嘉陵江，一路的水流伴我在童年的梦里，少年的懵懂里，青年的奋斗里，酣然入睡与决然醒来的时间流里。在江边吹着风，想着父亲正用泥黑的双手捧着粗黑的碗喝母亲凉的清茶；想着父亲正用泥黑的手提着猪食向猪圈走去，嘴里在亲切地唤着猪崽；想着父亲正用泥黑的手捶打略微佝偻的腰背，抚着耳边逐渐斑白的鬓发。
我来到城里，父亲仍在田里摸爬滚打，与清晨和黄昏赛跑。
他感到困惑：他老了，家里的田地谁来照顾，家里的麦苗谁去收割，谁去抚摸晒坝黄昏的余温，谁在清晨去井里汲第一桶清水。
父亲感到困惑极了，和着他斑白的发梢和昏沉的双眸。
而今，我也初为人父，我望着怀里的幼儿，他甜甜的笑容如同我年少时的梦。
父亲也高兴，用粗黑的手抚摸着幼儿的脸颊。
墙上，父亲的父亲依然戴着青布小帽，不怒自威。
