为了给人带来的苦难而哭泣,他们这么做时甚至想都不想——为了白人给黑人带来的苦难而哭泣,他们甚至不愿停下来想一想其实他们也是人。
在美国的南方,有一句俗语:杀死知更鸟是一种罪恶。
在书中有这样一段文字描述知更鸟
“知更鸟只是哼唱美妙的音乐供人们欣赏,什么坏事也不做。它们不吃人家院子里种的花果蔬菜,也不在谷仓里筑巢做窝,只是为我们尽情地唱歌。所以说杀死一只知更鸟是犯罪。”
知更鸟是一种善的象征,它可以是抽象的,比如平等与偏见。它也可以是有所象征的,比如黑人和白人。书中也在侧面以对比凸出了知更鸟的存在,既孩童的纯真对比绅士的公平正义。
整个故事给我最深的三点感受,或者说是三个关键词,是教养、勇气、平等。
书中的父亲阿蒂克斯十分注重对孩子教养方面的教育,所以他和他雇的家庭保姆卡波妮在这方面能给两个孩子正确有效的指导。
比如斯库特有一次邀请一个穷人家的同学到她们家吃午餐,那个同学吃法很怪,几乎把一整罐糖浆全泡在饭里。为此斯库特在餐桌上一直含沙射影地抱怨。卡波妮听到后把她叫到厨房,对她说了这么一段话:
“有些人不像我们这样吃饭,可是你不能在饭桌上给人家当面指出来。那孩子是你的客人,就算他要吃桌布,你也随他便......”斯库特回了一句“他不是客人,他只是一个坎宁安家的人......”卡波妮立刻生起气来:“你给我闭嘴!不管他是谁,只要踏进这家门,就是你的客人。别再让我逮到你又对人家说三道四,好像你有多高贵似的!你们家人也许比坎宁安家的人要好,可是你这样羞辱人家,就是一钱不值!”
后来斯库特在学校因为阿蒂克斯帮黑人打官司而受了同学的嘲笑,当她跟阿蒂克斯说一定要给他们一顿教训时,阿蒂克斯笑着说:“不要打架,斯库特。明天你经过他们时,昂起头,迎过去,做个绅士。”
这种气质让我想到了“寡言君子”梅贻琦先生。阿蒂克斯和梅贻琦先生一样,对于周围的人和事都怀有一种“温情与敬意”,这也是他们赢得人们的广泛尊敬的原因。
二是关于勇气。当阿蒂克斯决定为汤姆辩护时,其实是需要很大的勇气的。他甚至一开始就知道他不可能赢得这场官司,只因为被告是黑人,但他还是选择了承担和面对。
他教育儿子杰姆的一段话完整地表达了在那种背景下他对于“勇敢”的理解:“勇敢是:当你还未开始就已知道自己会输,可你依然要去做,而且无论如何都要把它坚持到底。你很少能赢,但有时也会。”
第三是关于平等。其实这一点是和勇气联系在一起的。因为在外部条件极为不利的情况下,追求平等本身就是一种勇气。在书中的庭审现场,阿蒂克斯的一段精彩的发言让我不禁击节叫好:“我们知道,人并不像某些人强迫我们相信的那样生来平等——有些人比别人聪明,有些人生来就比别人占优势,有些男人比别的男人挣钱多,有些女士的蛋糕比别的女士做得好,有些人天生就比大多数人有才华。可是,在这个国家里,有一种方式能够让一切人生来平等——有一种人类社会机构能够让乞丐平等于洛克菲勒,让蠢人平等于爱因斯坦,让无知的人平等于任何大学的校长。这种机构,先生们,就是法庭......就像任何社会机构一样,我们的法庭也有它的缺陷,但在这个国家中,我们的法庭是最伟大的平等主义者。在我们的法庭中,一切人都是生来平等的。”于是我想,法庭是一个国家和社会在平等、公正方面的底线;而法治精神,也许是一个国家和民族生存的最基本素质。而这种精神,是我们国家自古以来所一直缺少的。
我认为这个故事没有结束,奥巴马给自己的女儿公开的送过两本书,其中一本就是这个。即使是现在,即使是现在的美国,黑人与白人也未能实现真正的平等,遑论当时正处于大萧条时期的美国?林肯即使早已签署《解放黑奴条约》,但根深蒂固的对黑人的歧视却并非一朝一夕可以改变,残存的种族歧视观念依旧存在。
我不知道,可是他们做了,他们以前做过,今天又做了。他们将来还会做,当他们这样做的时候,好像只有孩子在哭泣。