我喜欢回忆，最早的记忆停留在七八岁的时候。
读小学前，和姥爷姥姥一起搬回了农村。我的记忆里，从七岁到十二三岁住在一间不足40平方米的房子，没有隔间，只有一面墙，隔着做饭的灶台和睡觉的炕。我记得最难过的就是冬天。天气很冷，门和窗户，时时有风吹进来，一层包在窗户外的塑料和笨重的门帘，是遮风的工具。门口放着的一口水缸，在冬天，真的会结冰。取暖的工具是个炉子，用煤生火的时候，一圈圈的黑烟往上飘，在屋子里蔓延。其实，做饭的时候，燃烧的玉米杆，也会带来很多的烟。幸福的是夏天一个房间有两个门，风吹进来，很凉爽。
我在这样的环境里生活了五年多，那时并不觉得生活的有多差，只觉得很自在，幸福。
我会看到春种秋收。撒种子，看到种子长出芽，一点点的长大，除草，收玉米，直到，一根根玉米棒变成玉米粒。春天，和姥爷姥姥一起到田里种玉米，一垅垅，年纪很小的我，感觉，那一垅很长，站在这头，望不到边际，很长，很长，也不知道什么时候会散满种子。等到田里的种子发芽了，长出来，又一次跟着姥姥姥爷去田里，看庄稼长得好不好，一个个节气过去，每天盼着老天爷可以善良一点，到秋天有个好收成。玉米长熟了，跟着姥姥姥爷去田里掰玉米，十岁左右的年纪，我是做不好这些事，也是他们心疼我，不让我去做。我只会把玉米一根根装进袋子。袋子里的玉米少的时候，拿着袋子捡玉米，玉米多了，抱着一根根玉米扔进袋子里。玉米运回家，摆在小院子里，玉米变得干燥一些，就要准备卖掉了。我记得那时在屋子后面，一片阴冷的地方，有一个接上电源就可以给玉米脱粒的机器，姥姥和姥爷就坐在那里，而我，看着玉米棒，变成玉米粒，再把玉米粒装进袋子。说实话，我做过的事，真的不及他们做的百分之一多。我记得他们说的最多的一句话就是，天冷了，多穿点，快回屋里待着去。那时我不懂，不知道春种秋收有多重要，之后的几年里，我才意识到，春种秋收的不仅是玉米。
除了玉米，记忆里还有山楂片，它的味道是我最爱的味道。酸酸甜甜的山楂片，是我小时候吃的最多的零食。每逢农历一四七，是我们那里集市的日子。姥爷去集市的时候，会给我带回一块钱的山楂片，对于那时候的我来说，真的很多很好吃。这么多年，一直喜欢吃山楂片，我喜欢这个味道，留恋当时喜欢山楂片的炙热。后来，吃到了不同牌子的山楂片，都没有最初吃过的味道。在我心里，散装的山楂片，是比得上任何一款包装干净美观的山楂片。
后来，又搬回城市，换到一个陌生的地方。妈妈忙的没时间照顾我，又把我交给姥姥和姥爷。搬来两三年，姥爷就开始病了。姥姥，在农村生活了差不多六十年，没有文化甚至不认识几个字的老人，我不知道是怎么一步步开始自己去认路认字，出去买菜坐公交车。还要照顾生病的姥爷，这照顾就是五六年，直到姥爷去世。这期间，我过完了初中读完了高中，开始读大学，他们对我的爱很简单，也很直接，吃好，穿暖。
“天冷了，多穿点”。这句话，我听了好多年。读大学的时候，姥爷去世，剩姥姥一个人生活。姥姥开始学用手机，给我打电话，对我说“天冷了，多穿点，不要感冒”。两个城市，电话的两端，二十年的爱，不变的一句话。
如今姥姥已经七十六岁，我不在的时候，一个人生活，儿女会按时来看她，而我依旧不放心。今年，结束了大学的所有课程，回家了，姥姥说，终于回来了，照顾了二十年，从那么小，到现在这么大，又到她的身边了。决定回家工作，是我最不后悔的决定。
姥爷去世之后，我更理解珍惜眼前人这句话。珍惜眼前人，对爱你的人说，天冷了，多穿点。
