外婆已经很老了，她孤身住在山脚下那一大片竹林里，每天都盼望着儿女回家。
她一生养育了五个孩子，其中有四个女儿，所幸后来嫁的都很近。在我小时的记忆里，逢年过节，四家人都会携儿带女，齐聚在这片竹林。孩子们追着跑着，在林子里找笋或其它新鲜玩意儿。大人们坐在一起聊着各家的琐事，比如婆媳矛盾或者孩子成绩。
这应该是外婆最快乐的时光，虽然她一直在厨房里兜兜转转。
后来外婆的外孙也有了孩子，她也是曾外祖母了。儿孙虽在不断的增多，可回到竹林里的人却越来越少。
我最近一次回去是在清明节，那天风雨急骤，倒春寒如一柄凌冽的剑，扫荡在这江南一隅。而回乡祭祖的人太多，又堵住了乡下窄窄的道路，于是弃车步行。
未曾来过江南的人也许会将江南的清明时节想象得很美。晴天时惠风和畅，桃红柳绿，鸟鸣啾啾；细雨天烟波画船，杏花沾水，衣带微湿。可当料峭春风遇上瓢泼大雨，一切都荡然无存。
下车不多时，衣服就已全部湿透。顶着大风艰难地走上小桥，穿过田野，一抬头透过雨帘看见不远处的那片竹林，心就定了一半。
等走进竹林的时候，头顶的竹叶相互交叉，遮天蔽日。外面狂风大作，但这里却是无比寂静，甚至没有一滴雨，只有沾着清香的湿润空气在流动。地上铺着一层厚厚的竹叶，踏上去松软舒适。走在这上面，我的心完全安静了。不管经历了多大的风雨，只要最后是这里，就是值得的。
竹林深处，是外婆的家。厨房有炊烟袅袅升起，但外婆并不知我和母亲今日回来看望她。
我们寻入厨房，外婆听见声响，从柴火灶后面转了出来。可外婆好像又老了一点，步履更加蹒跚。
母亲先看出不对劲，她问外婆是不是腰在疼。这是外婆才慢腾腾地说是昨天在后山采茶硌着腰了。
我听完一阵后怕，这位已是耄耋之年的老太太竟然还去后山采了茶！
外婆家山清水秀，所出的茶自然也是好茶，尤以明前为甚，采茶已经是外婆多年的传统。外婆是一个要强的人，儿女们每年都能喝到她亲手烘制的茶，要是哪年断了，儿女们不会说什么，可她自己心里也不好受。
外婆看见我全身湿漉漉的，便摸了一把我的裤子。接着就开始絮絮叨叨的问我怎么不穿厚一点，然后就忙着给我找衣服，搬火炉。
等我换了衣服，坐定在火炉边。外婆又从柜子里拿出了各色坚果零食，摆在我面前。旋即又转身风风火火的又走进了厨房。
我印象里，厨房似乎是外婆呆的时间最多的地方。在那方烟雾缭绕的小小天地里，外婆用最传统的方法烹制出来一道道美味佳肴。
坚果剥到一半，饭菜便已上了桌。金黄的蛋饺里包藏着初春新长的韭菜；甜口的瘦肉；咸口的腊肉；还有去年冬天留下的山珍...明明只有三个人，却摆出了有三家人吃饭的气势。
饭毕，我倚在火炉旁，听着外面雨打竹叶声，倦意渐来。平日里在外面做什么都要端庄得体，落落大方。也只有进了这片竹林，才有片刻的慵懒，随心所欲。
外婆催我回房睡，外面风雨大作，屋内暖意融融。张岱在《西湖七月半》中说“吾辈纵舟，酣睡于十里荷花之中，香气拘人，清梦甚惬”，这是文人的意趣和情怀。而我这个至俗之极的人，在此时此刻，只想说“酣睡于二里竹林，亲人在侧，此生足矣。”
