北方人的食谱里，好吃不过饺子。
故乡人尤甚。无论贫富贵贱，不分男女老少，几乎人人喜食饺子，家里来亲戚来人，包饺子是最好的招待。
饺子好吃，可远非好吃这么简单。它里面饱含着清香，也杂糅着辛酸；承载着记忆，也见证着变迁；蕴含着温情，也寄托着愿景。
小时候，乡亲们都很穷，生产队上分的粗粮都不够吃，细粮就更少得可怜，寻常日子里哪敢奢望吃白面？吃饺子自是痴想，只有年来节到或者来亲戚来人，才有可能包顿饺子。
寻常日子包饺子都包素的，或韭菜，或茴香，或白菜，都是自留地里种的应季蔬菜，切得细碎的菜里舀几勺熬过的棉籽油，炒上俩鸡蛋或者买点豆腐、粉条掺进去，把适量的大盐粒子擀碎放进去拌匀就是菜馅。
过年包饺子好歹放点儿肉，㨤上勺猪大油、放些炼过油的猪肉渣，有那个荤腥味就算肉的，在当时的乡亲们看来，这已经够好了。
每逢家里包饺子，我都抢着去烧火，倒不是我勤快，实是为了到时能借着爹娘尝饺子熟不熟的机会先蹭吃一两个。
蹭吃前已不知往肚里咽过多少唾沫，好不容易熬到爹娘把尝剩的饺子夹过来，也顾不得饺子烫不烫，张嘴就咬，往往把上颌烫下一块皮来。疼也不说，咝咝哈哈干忍着，与尝到饺子的满足相比，这点疼算什么？
除了过年，寻常日子包饺子鲜有管够的时候。先满满地盛给亲戚和爷爷奶奶，剩下的才轮得到我们，碗里半满，哪能吃得饱吃得够？！总是吃了这顿盼着下顿，可下顿又在哪里呢？遥遥无期！
看着被我们吃得空空荡荡连汤都被舔得干干净净的粗瓷碗，爹娘总会不经意间发出一声叹息，“唉——”
也正因饺子稀罕，爹娘和乡亲们把饺子看得特珍贵，赋予饺子很多神圣而崇高的使命，也给它蒙上了诸多神秘的色彩。
寻常日子煮饺子，爹娘每次都先盛出仨饺子放到碗里双手捧过头顶先“供养供养”，请天上的“爷爷娘娘”尝尝，然后自己才尝。这个习惯，爹娘迄今未改。
当时，少不更事、馋虫攻心的我，对爹娘的举动颇为不耐甚为不屑，气恼地想：人还没吃倒先给神仙吃，可神仙吃吗？瞎折腾！迷信！有一次，我实在忍不住说了两句，结果爹娘“一致对外”：“小孩子家懂什么？！胡说八道！”吓得我一吐舌头，事后娘说：“咱一家人都靠爷爷娘娘保佑着唻！”
后来随着年龄长大，阅历的增长，我慢慢理解和接受了爹娘这种朴素的信仰和虔诚，神仙在哪里，神仙就在他们的心里，神仙指引着他们勤勤恳恳劳动、踏踏实实过日子、向善向美向远方。虽是迷信，可总比没有信仰的“八不论”强，有了这份信仰，他们心底就多了一份淡然与安详，多了一份愿望与力量！
平日里包饺子都惦记着“爷爷娘娘”，逢年过节祭神祭祖，饺子更是必不可少。每次不多不少，碗里放仨饺子，跟其他供品摆成一道，供天地诸神或列祖列宗享用。与给列祖列宗上完坟供品再端回来不同，每年初一早晨，爹娘和乡亲们焚香、烧纸、点篝火，发往来仙界人间供神仙骑乘的“天地马”时，娘最后都会把当供品的饺子夹出来扔到火堆里，不知究竟给是神吃还是“马”吃，总之最后是连同灰烬一同扫掉了。
乡亲们谁家娶媳妇，凡有人情往来的乡亲都要在结婚当天包饺子、送饺子，既是精神上的祝贺，又是物质上的襄助，饺子又成了加深乡情乡谊的桥梁和纽带。
虽说东家只留下三碗，剩回去三碗，可送得人多了数量就相当可观了。送来的饺子都倒入一个大笸箩里，东家和东家的本家午饭、晚饭就吃这送来的“百家饭”，韭菜的、茴香的、小葱的、菠菜的、瓜馅的，各种菜馅不一而足，人们吃起来那叫一个欢，不怕大肚汉，放开肚皮吃，所以每逢亲门近支家有结婚的，我们孩子们是跑得最欢的。
除了祭神祭祖、恭贺新婚，饺子还被当作寄托美好愿景的载体。每到过年包饺子，爹娘总会包上几个里面放了钢镚、花生或者红糖的饺子，煮熟之后看谁能吃到这些“差样儿的”，谁吃到谁就有福气财气；包好的饺子要放到安全的地方，防止被不明之物偷走，假如被偷走来年家里没好事；讲究的人家，年初一早晨吃饺子要吃素的，图个一年素净；饺子里有菜馅，被乡亲们视为财的象征（取“菜”的谐音），因此煮水饺的时候，破了不能说“破”了，要说“挣”了，盛饺子的时候要在锅里留几个，寓意年年有余，为防不明就里的小孩子乱说，大人会提前嘱咐孩子千万不能说锅里“没”了、“捞净了”。
为证明饺子关乎运气的无比正确，爹娘还曾煞有介事地给我们讲过两个诡异的故事：多少年前，谁谁家，年三十晚上饺子不知咋得就少了很多，没过几个月，他爷爷就老（死）了；过了十来年，年三十晚上，他家的饺子又不见了，三个月后他爹就开始生病，没出半年也老了。另户人家也发生过这种蹊跷事儿，年三十晚上当娘的打发闺女去端饺子，闺女到那一看饺子没了，知道家中招了邪祟，她没有大喊大叫，而是回去给娘说“你去端吧，我端不动”，当娘的到了那里，饺子竟然完好无损地摆在那里。得亏那丫头机灵，没说“没”，保了一家平安无事。要说“没”了，那饺子指定回不来了，一家人不定遭什么殃。
他们说得神乎其神，我听得头皮发麻，这令人无比向往又胆战心惊的饺子啊！
被蒙上神秘色彩的饺子在过年后的拜年中也被摆到突出地位。年初一早晨起来串门拜年，凡家中有老人的，彼此之间问得最多的就是“早晨吃了几碗饺子啊？”，对方明明吃了一碗，也高声说“吃了两碗！”意思是自己胃口挺好，吃嘛嘛香，身体倍儿棒！到亲戚家拜年，无论你是否留下吃饭，东家都得先煎两碗外焦里嫩的饺子让你尝尝，这叫“见（煎）面饺子”。
除此之外，故乡还有“起身饺子落脚面”的说法。家里有人出远门，临行要吃顿饺子，图个路上吉利，待到哪天回转家来，再吃碗手擀面，为得是把腿缠住，不再远行。
一碗普通得甚至有些寒酸的水饺里有着太多的讲究与内涵，而这讲究与内涵里又包含着爹娘和乡亲们多少辛酸、多少向往？！
八十年代中后期，乡亲们的日子明显好了许多，我们家里包饺子的次数日渐多起来，已不局限于逢年过节或家里来亲戚来人，赶上下雨阴天，或者地里没活儿，说包就包，素馅居多，偶尔也会买点肉。
过年，终于能吃上肉多菜少“抱成丸”的饺子了。现在还记得第一次吃猪肉丸饺子的情形，我连着干了两大碗，把我撑得哟，一边划拉着肚子在院子里遛圈一边不停地打着嗝，让爹娘把我好一顿笑话。
这以后，乡亲们的生活是芝麻开花节节高，日子越过越红火。再到过年，爹娘和乡亲们已不满足于吃猪肉丸的饺子，而是吃羊肉丸的饺子。虽说羊肉比猪肉贵了不少，可每家每户到年底都会割上两三斤羊肉，让家里人美美地吃上一顿，过个好年。
我参加工作后的第三年，因种种原因没能回老家陪爹娘过年，日思夜盼的爹娘很是失落了一阵子。他们早已到集市上买了几斤上好的羊肉，预备年三十给我包最爱吃的羊肉饺子，没成想我竟回不去了。失望之余，爹娘年三十晚上只包了自己吃的，剩下的肉馅全部放到坛子里，特意多加了些酱油和盐腌了起来，等着我哪天回去再包饺子。那年春天来得早，过完年就一天比一天暖和，等我正月十五赶回去的时候，那坛子肉馅已经腐烂了。当时娘一遍遍地翻挑着那些肉馅，一边不住地惋惜：“多么好的肉馅，咋说烂就烂了呢？”久久舍不得倒掉。当时，望着娘已经清晰可见的缕缕白发，望着她满脸的皱纹，看着她满眼的遗憾，听着她声声的惋惜，我的眼泪簌簌地流下来。
爹娘多年来都固守着这个习惯，只要我回家就给我包饺子，他们知道我从小就馋饺子。他们耗尽了青春和血汗，把我送出农门，送进大学，送进了被他们看作是天堂的城市，可他们那颗疼爱儿子的心却伴着我山一程，水一程，风一更，雪一更，从来不曾改变。
这件事深深地刺痛了我，当时我告诉自己，今后纵有天大困难，也要跟爹娘一起过年，陪他们吃年夜饭，吃他们包的饺子。
现如今，爹娘和乡亲们的生活早已发生了翻天覆地的变化，虽然好吃不过饺子的说法还在，可爹娘和乡亲们吃饺子已是家常便饭，只是有一样，当年他们心心念念愿意吃肉的，现在倒过来了，喜欢吃素的。爹娘说，三天两头吃肉的都吃腻了，吃素的图个清香和新鲜！
时代真是变了！
对我来说，只要是爹娘包的饺子就好，肉的素的并不重要，因为这些饺子里有城里“速冻水饺”所没有的味道。
