李幽从16岁开始就发现林灵的身体会随她身边事物的变化而变化，有时候是看完一本书，眼睛会忽然变得细长，有时候是转头看向一个人，再转回来时，鼻子会变大，或是站在窗口呆望外面的树叶时，头发的颜色会变绿。没有任何规律，林灵的身体就这样时不时地发生着变化。起初李幽觉得这是他自己在做梦，因为有好几次她在林灵那张陌生的脸前惊醒，头顶传来硬物撞击过的疼痛感，桌子下面是断成两截的粉笔，无数张平静的脸投向他，李幽只下意识寻找林灵的脸，嗯，耳朵好像变大了。
后来，李幽习惯了这种变化，林灵的脸虽然会变，但也只是一小会儿时间，之后又会恢复他所熟悉的模样，他开始带着莫名的兴奋观察她，并期待下一次的变化。再后来这变化延伸到了整个身体，吃饭的时候手会忽然变成小孩儿的手，照相的时候身体会忽然变得模糊，就像相机聚不了焦，且变化的频率越来越高，时间越来越长，渐渐地，李幽忘记了林灵原本的样子，他开始变得不安，并试图寻找她身体变化的秘密。
一本介绍本地风土民情的书吸引了李幽的注意，出版社不明，作者名叫幻幻。其中的一个章节提到本地有一座山，四季皆深翠，整座山相貌庄严，却常伴有空灵稚气的声音，显得性子活泼，似一首敦秀的诗。山中植物异常盛茂，往上走有座橘子庙，说很久以前，庙里有个和尚喜欢吃橘子，于是偷偷种了很多橘子树，起初只种在山上，后来，庙里的空地也长了出来，橘子个头饱满，颜色明黄似晨阳，和朱红暗灰的木头砖瓦形成强烈对比。橘子庙虽然有名，但不常被人找到，因有几条路通往临山，据说很多人进了山，走着走着到了临近的山里，等发现走错已经累得精疲力尽，不愿打道回府重新再找，只有少数人一鼓作气，原路返还，几次三番地顺着路寻找，偶尔抬头顺眼一看，橘子庙就在眼前，之前的疲惫顿时烟消云散，全剩心中的欢喜沸腾。信仰坚定且能坚持的人，仿佛不是他找橘子庙，而是橘子庙找他。书上还提到如若遇上失去原本容貌之人，就带他来这座山，山中的生灵能帮助分辨此人的真实相貌，若幸运被橘子庙找到，还能帮助彻底恢复其相貌，从此不再变化。
进入这座山，就像进入诗的内部，潮湿，隐秘。傍晚天将黑未黑之际，一切被披上紫蓝色的薄雾，雾气飘忽林中，混淆着月光一点一点融进黑夜，一切意义像是皆消弭飞逝，留下宇宙的意识在空气中凝结而后消散。李幽带着林灵走到书中提到的小路上，路径小而窄，直直地朝前伸，像是连接着遥远的天际。树不时发出唰唰的声音，像是从神秘世界投来的一句谚语。虽少人烟，李幽却感觉舒适而安全，周身时不时腾起一股蛮力，身体的各个角落皆轻盈畅快，他转头看向身后的林灵，只见她的脸上正飞速变换着模样，全身上下有水波粼粼的蓝光荡漾，似梦似幻，身后的树枝摇摇晃晃，交头接耳，仿佛在斟酌着跟前的人，扫描着这人的身体，检索出覆盖在她身上的众多样貌里最原始的那一副。
顺着路拐进一片茂林，整个世界像忽然被分成两个部分，林中已完全被黑夜占领，夜鸣虫的叫声由远而至，像某个古老的音节，空气中弥漫着树脂的气味。透过头顶错落交织的树枝，能看到天空还是暗蓝色，一只鸟闪烁着飞过，冲进树丛不见了踪影。夜晚从大地开始蔓延，直至伸向无垠的宇宙。李幽看见走在前面的林灵的身体已经停下了变化，她摸着途经的树干，每走一步，脚底传来干树叶脆断的声音。整片树林像一种巨大的茫然，李幽感觉刚刚路上积攒的轻盈力量，顿时消失不见，取而代之的，是与这片树林的共鸣，与这片巨大茫然的共鸣。林灵也停下了脚步朝他看过来，李幽觉得这张脸以前在哪里见过，不是一张新的，而是过去的，过去的某一张，是看完《安娜·卡列尼娜》之后的那张吗？不，好像是和那个人分别之后的那张，那张及其悲伤的脸。那是很久以前的事。
天空已经全部黑下来，林中却忽然亮起奇异的微蓝，像是和刚刚的天空交换了颜色，四周不再那么漆黑，月光均匀地浮在空气中，使他们能看清每一颗树的模样。他们继续走着，踩着厚厚的枯枝落叶。李幽要确保他们走的路不是通向临山，便一路观察着周围的树。野山的树格外深翠，就算是在冬天，也犹如盛夏，包裹着绿叶的蒙茸树枝直伸向透蓝天底，寒冷在此仿佛变成了养料。临山则不一样，遵循自然的意志，初秋时树叶已渐次变黄，李幽一路观察，如若树的颜色发生变化，那一定是走错了路。
他们走了很久，直到星星开始出现，闪烁的节奏像是自然的韵律，指挥着树叶的轻摆，松鼠的舞蹈和虫鸟的鸣唱，李幽静静感受着林中的世界，这是此前未有的，另一种生命的体验，他们走着，试图在泥土、树脂与动物的排泄物中分辨一种气味，希望那气味能指引他们所要寻找的地方。在一段上坡路，一座庙的边廓影影绰绰地出现，似涂抹成黑色的剪影，连着从本体中延伸出的枝丫在高处悬挂。李幽与林灵已经累得精疲力尽，看到橘子庙的一刻，心中腾起一股欢喜，橘子庙找到了我们，李幽想。
走进，庙顶上亮着一盏灯，黄黄的，极其微弱，但已足够看清周围，庙门四四方方，小巧精致，两边竖着朱红色牌匾，上面写着明代的诗歌，古旧，干净，一看就是每天有人来擦拭打理。庙的外观气质和周围已完全融为一体，看上去稚巧、诙谐而又庄严，像是这座山化成的物形。庙门口有一颗像是被闪电锯断的巨树，只剩连根的树桩和一个树洞。李幽走进，发现树的另一边正坐着个小和尚，左手拿着剥了一半的橘子，右手拿着剥下来的橘子瓣，正送进嘴里，李幽走上前问小和尚，这里是否是橘子庙，那小和尚看了眼旁边的林灵，把橘子往树洞里一扔，招呼他们进来。
一进门，李幽就闻到一股浓浓的橘子味道，这味道像是自己也知道，只在庙里香，庙外一点也闻不到，他回想起刚刚在林中拼命寻找的就是这气味。李幽深吸一口气，感觉有东西正深入骨髓。跟着小和尚经过一道走廊，旁边是一处院子，靠近房子的一个侧角处有一颗橘子树，浓黑的夜晚下还能看得出橘子明橙的色彩。李幽停下脚步盯着那颗橘子树，那小和尚催促他快点走。月亮快升到最高的地方。
小和尚带着李幽和林灵一路拾级而上，石阶小而窄，蜿蜒曲折，小和尚熟练地拐过一个接一个，途经的橘子树多到数都数不过来，仿佛他们来的不是寺庙，而是一家专门种植橘子树的农家。他们走着，最后在一个角落里停了下来，整个角落空间像是庙里最偏最窄的地方，嵌在一个短巷最深处。眼前是一扇木头门，虚掩着，里头发出暗柔的黄光，小和尚轻轻叩了叩门，称呼里面的人，随后邀请他们进去。
房间里坐着一位老和尚，背对着他们，正在轻声诵读经文，用一种紧密且低沉的节奏发出，构筑一种局部的庄严感，桌子上点了一盏煤油灯，顺着光能看见整个房间的样子，房顶低矮，有墙面的地方全被书架盖住，最里处的角落里放置着两坛大酒缸，不时有嗡嗡的声音传出，整个房间大概二十平米，没有过多的装饰，看出平时主人的简朴。李幽拉着林灵的手在老和尚对面坐下来，面前的煤油灯旁放置着一本叫《本地山川》的书，出版社不明，作者名叫幻幻。李幽一下认出这是他在图书馆看到的那本，也是这本书让李幽来到这里。此时老和尚已经停止了经文诵读，他转过身，没有看他们，李幽的视线从书的封面移到老和尚的脸上，昏黄的灯光下，一张瘦削但庄严的脸，漫长的岁月抽走了皮肤的水分，使之布满干枯的沟壑，五官又如流水冲刷的石头，整张脸像是某个远古的文明符号，途经史诗般的故事来到此处。李幽看着这张脸，想起门口的古树。这时老和尚抬起眼睛，没有看向李幽而是看向旁边的林灵，但李幽却觉得他的眼神直击他的内心，他盯紧老和尚的眼睛，仿佛正与他对视的是他自己。酒坛里发出嗡嗡的响声，似乎在接着刚刚没有念完的经文，桌上的烛火偶尔晃动，李幽屏住呼吸，朝身边的林灵看去，她的身体此时停在一个全新的模样处。忽然老和尚起身走到酒坛边，从里面取出一片橘子皮，随即又走到林灵的面前，用橘子皮擦拭着她的脸，过了一会，老和尚开口告诉李幽，她原本的模样已经消逝，也许在过去的某一天，也许在未来，他也无法找回，也无需找回。老和尚的声音像是无数钟声堆叠在一起，远古文明的音律此刻正传播到这间屋子，汹涌翻滚，无需辩驳。李幽没有追问老和尚的话，他看了眼桌上的书，告诉老和尚自己是因为这本书才来到这里，并询问作者的来历，老和尚说这本书正是他所作，幻幻是他五十年前的名字，这本书也并不是写山川风物，而是为了引失去样貌之人到此处。老和尚告诉他们当晚可在庙中住下，待第二天事情会有结果。
小和尚在门口等着，准备带他们去歇脚的地方，路上向他们介绍橘子庙的来由，说起初这里只是一座普通的寺庙，万历四十四年，努尔哈赤于赫图阿拉建立“大金”，一位叫李善琦的明人预感到明王朝的覆灭，便逃到这座山修建了这座庙。天命三年努尔哈赤起兵反明，之后大败明军，势力进入辽河流域，当时军队劫掠了无数山野乡村，只有这片山未受到影响，像是时空停滞，隐没在历史的缝隙里。门口的巨树是400年前一场暴雨闪电所致，整棵树的三分之二被截断，当晚倒向寺庙，压垮了许多房屋，焦味弥漫了整座山，飘散了几百年，后来种了橘子树，慢慢才盖住木头的焦味。
躺在床上，李幽久久不能睡去，山里的夜静极了，住在这样的寺庙里，有种“天地共俱生，不知几何年”的感受，仿佛大地消逝，星月重启。林灵的身体自从见了老和尚已不再变化，李幽起身往山上走去，拐过一个又一个石阶，路过一颗又一颗橘子树，最后穿过一个长廊来到一面大石墙脚下，顺着石墙边走，李幽发现此处有一个山洞，洞口狭窄，无规则形状，周围草丛规整，很明显这里经常有人来打理，他走进山洞，跨过一潭积水，发现里面已有人，循着月光发现正是老和尚，他对着石墙端坐，仿佛在看着什么东西，庄严沉默似一尊古佛。李幽顿觉打扰，正要转身，却被老和尚叫住。他往洞中走去，感觉空气中漂浮着史前尘埃的气味，娇柔的月光依稀关照着洞中的一切。他走到老和尚身旁，循着他的眼睛看向对面的石墙，李幽忽然感觉自己的灵魂被骤然摄取，汗毛倒立，全身僵硬。
石面上是一副画，画中主体是一座蜿蜒的大山，右上角是一轮圆月，山林茂密，林中有可爱生灵，局部细节盎然生动，构成画作整体的庄严与秩序，作者用笔工细，景物与留白之间自成一方宇宙，作者将墨彩赋予石头上，经年累月，使之呈现眼下这般别样的纹理与质感。奇怪的是，明明是一副美丽的自然山景画，却给人一种没来由的压迫感，仿佛是画家在慌乱恐惧的心境下急于将其定格而作。朦胧月色下，看得出部分颜色已淡化脱落，但仍不失庄重华彩。是什么样的人创作了这样一幅画，又为何画在此处。李幽看着画，觉得自己正置身画中的山，头顶是画中的月，久久深望，无法抽离。老和尚告诉李幽，这是明代画家李善琦所作，当年努尔哈赤于赫图阿拉建立“大金”，他提前预感到明朝的覆灭，便来到此处，修建这座寺庙，期间拼命寻找抵挡历史车轮的方法，他偶然搜寻到一本古经书，从书的一句诗中悟出，山是时空的巨大停滞，将山定格亦是将时空定格，将历史定格。他知晓唯一办法，便重新拾起画笔，只是这次不再是纸上作画，而是选择留存更久的石壁。他想用画来扭转命运的轨道，将本应用在纸上的画法用在了这山间洞中，画成的那一刻，天降青霜，万物俱寂。画作一旦完成，与本人就再无关系，它拥有独立的生命与意志，已超越技巧、时间和死亡的限制，拥有建立与毁灭一切的思想和力量。之后李善琦终日神思不属，惶惶不安，精神上受历史与时空的挤压撕扯，招致怪病缠身，肉身难以自持，最后不得不用石灰与泥土将画涂抹覆盖，使时空在山间重新流逝。但画并未从世间消失，它仍在产生影响，它使这里的时间流逝极其缓慢，似河水在宽平的河面悠悠流淌。
老和尚盯紧石墙上的画，回忆像一头猛兽，正吃着他的脑，喝着他的血。李幽知道眼前人正是画家李善琦，受画的影响，山间时空流逝缓慢，使他活了400年。他看着这张腐朽的脸，竭力想从上面捕捉一点什么。他知道，他的确置身画中，置身画中的山与月，置身某种永恒之中。
“您想让画永远消失。”
李幽问出这句话时，洞中的月光突然变得异常皎洁明亮，仿佛是画中之月所发出。老和尚没有回答，久久沉默，眼睛湮没在未被月光照到的黑色的影子里，他沉默，久久沉默，似乎在为接下来的话积攒最后一份力。
“我曾经想用文明来改变人类历史的进程，后来知道这不过是凡人的痴心妄想。如今外部时空变化剧烈，那是一股前所未有的力，并且已经在向此处裹旋蔓延，画的影响正在变弱，山间时空即将要与外界时空重叠，那时将听见努尔哈赤的军队在山间狂啸，草木会枯黄，生灵将停止鸣叫，而我与画都将消失，从世间永远抹除。在一切结束之前，我想最后利用它，帮助人们抵御这巨大力量对容貌与精神的冲击，那本书便是我向外界发出的最后信号。不用担心你的朋友，她的容貌从未改变。他人本就是一面镜子，只有极度自省之人，才会从他人的脸上看到自己的变化。你只要永远记得，你在最后看见的自己的脸。”
老和尚说完，便微阖双目，不再看画，也不再开口，仿佛完成了一项使命，之后便是永久的沉默。这时，李幽听见洞口有声，他回头看见林灵的身影，她正朝他们走过来，但等走近，他只看见一个有着和他一模一样容貌的人，李幽不敢相信自己的眼睛，那张脸确凿无疑是他自己，他在林灵的身上终于看见他自己的脸。李幽回想刚刚老和尚的话，突然明白他为何来到此地，眼前看到的人又是谁。突然，对面的画开始脱落，墨彩一点一点掉落地上，转眼化为尘土，接着越掉越快，像是被什么东西快速侵蚀，直至完全脱落，再没有一点画的迹象，洞外，一匹马正在嘶吼......
