一
午后的阳光不知什么时候漫进了窗口，透过米黄色的棉质窗帘，飞絮一样迷濛。
她倒仍旧不觉得就这样蜷在成一怀里有什么不妥。只是成一自己觉得了。他像是想用一些细微的动作来打破沉寂，但大概是因为心里也乱，总是不免显得笨拙。
他张开宽长的手掌，摸索到她放在膝上的手，覆盖住，轻轻地用拇指和食指摩挲着她瘦长的指节。她被突然惊醒，茫然地把视线移向他，撞见那一双钻石吊坠一样晶莹的眼，内心深处的那股柔软又被徐徐牵引了出来。
他淡淡地笑了起来：“子义，你真美。”
又听到这样的言语，她既惶恐，又觉得温暖。他真像个孩子，她想。
忽然地她想靠紧他。她把头靠在他的肩膀上，马上一股暖流就从皮肤接触的那个地方传入她的体内。她又没有动作了。
可是成一不安分了起来。修长而冰凉的手，顺势溜进她的衬衣，顺着背脊自上而下小心地滑动着。
她的心里一紧，仿佛全身都开始痉挛。
渐渐感受到身下坐着的硬起的异物，她急切地想从身陷的这个怀抱里挣脱，却一点劲都使不上来。
第一次没有反抗的她，让他愈发大胆。他把嘴唇凑向她的左耳，轻轻地哈着热气，一只手在尝试解开她内衣的钢扣，窸窸窣窣的声响开始在这个空荡的房间荡漾开。
子义感觉周身有火焰在燃烧自己，终于冲束缚般地一把推开成一，眼底的雾水猛地蒸腾上来，大滴大滴的滚落着。
"成一，我……对不起。”她不敢看那双眼睛，但还是在泪眼朦胧里看见了。
他被推倒在地上，茫然无措地，直直地看着她，微攒的眉毛下，那双眸子里载满了慌张和失落。
没有再靠近的意思，他只是无言地看着她。
她用力地把头埋在双臂里面，一片空白的大脑什么也不去想。
房间里依旧很安静，她在自己断断续续的抽泣声里听见他起身时衣服摩擦的声音，走开的脚步踏得木质地板吱呀作响，开门又关门。
她不知道他会不会回来，又或者一抬头他还在，一切只是夏日午后的一场梦。
子义抬起头，安静的房间里，阳光依旧迷濛。
她不想去思考未来。
二
十二岁，她一个人站在来往的人群里，无所适从。
她远远地凝望这前方牌桌上的那个女人。女人把一条腿支在坐着的凳子上，裙裾一路退到大腿根，漏出红色内裤的一角，一只手用两根手指夹着半截未燃尽的香烟，另一只手摆弄着牌，不时媚笑着推搡着身旁的男人，每一个眼神都是精心挤弄的，勾魂摄魄。
这样的母亲，是负责的母亲，她念的书，吃的饭，以及身上每一寸干净整洁的布料，都是眼前这个女人这样露骨地推搡出来的。
她看得出了神。这时候一双大手拍了拍她的肩膀:“子义啊，到爷爷家去玩啊。”她愣愣地抬起头，是和她住在一条巷子的老人。
她有一种没得选择的错觉，由他牵着手一路慢走，却好像挣脱出一个泥沼，重新生而为人。
一路上，她抚摸着小巷墙上被夜风吹得簌簌抖落的灰尘。
第一次来到这样的房间，木头腐朽的气息是一种隐秘的信号。
她被轻轻放到床上。
天地好像颠倒了过来，她无法确定，幻想与现实的界限。
他的头发拂在她的大腿上，有只动物在小口小口地啜饮着她的核心，耳畔响起岩洞里的滴水声。
然后是被撕裂的疼痛，唾液浸湿了口中的毛巾，从嘴角流到脖颈，她听见了自己的喘息。
用锈蚀的钥匙开锁，试很多次都无法完全套弄进锁孔，被刮擦掉的锈灰抖落了下来，她光是听见摩擦声都会感觉不适。
而锁终于啪的一声被扭开了。
“子义啊，回去不要告诉妈妈。”他慈爱地摸着她的头。
是哄小孩子的口气，而她也不自觉地答应了一声。
一个人走回家，每一步都伴随着下体的阵阵肿痛。
她踉跄地穿过人群，浑身的垢腻溽湿把自己拖得越来越慢。
子义想她应该要大哭一场的，可是到头来一滴眼泪也没有。
行人车辆来往穿梭，她越来越觉得眩晕，干脆瘫坐在地上。昏黄的路灯光打了下来，她眯起双眼。
一切都轻盈得像是一场梦。
三
她喜欢站在海岸上看日落，是在二十岁之后的事。
先是自己一个人，后来是和成一，如今又是一个人。
初秋的海风，腥咸而带着微微的凉意，迎面扑来的时候她感到很快乐。
身旁走过一对情侣，她忽然就想起了一年前的成一。也是这样站着，成一把她搂在怀里。海风把她的头发在额前吹乱，他好看的笑着，伸出手把她眼前的碎发轻轻地齐到耳后，是记忆中冰凉的手指。
他小心地把嘴凑到她的耳朵旁边，哈出热气：“子义，你真美。”话语轻柔得像会被风吹散。她出神地望着他的眼睛，晶莹得像是一对钻石吊坠。
一年前的人和事，她想起来仍旧羞涩地低下了头。
这样的回忆总是在她生活里反反复复，她不知道自己算不算是一个活在过去的人。
但她告诉自己不要想得太多，这片海岸没有灯，一个人的时候，她要赶在天黑之前回去。
