栀子花未开，青涩的白。
雨下的暗苔，说不清悲哀。
那一片墙角，就是一幅画。画在人心头，染成了凉意。去年今日此门中,栀子花开成残梦。
梅雨时节，江南午后，唯有等待无颜色。
她撑开油纸伞，替花挡雨。雨打在她的罩衫上，晕开一汪浅湖蓝。
诗人说，那等在季节里的容颜，如莲花的开落。倘能随心地开落一次，也真是好。可她的等待却疯长成青草，遍地惆怅与不甘。
行行重行行，与君生别离。
她以为，只有栀子懂她。
栀子是他为她种下的，因为她喜欢。那时多美好，郎骑竹马来，绕床弄青梅。只是正因为太年幼，谁懂得承诺之轻重，谁懂得人生之变数。豆蔻年华,她本该订婚许以他人，却执意孤守一树栀子。任凭流言乱飘成絮，她只为所等。
长存抱柱信，岂上望夫台。她又怎会毫无怨念，可是泪流之后，依然是等待。这一等，韶华竟白头。她再也回不去了，那诗一样的岁月封存了他和她。她甚至不知他是生是死，是否像她一样也在等重逢。
雨停了，她收起伞。
院子外一阵欢笑声，温暖到人心。那是尘世的快乐呵，她想。她便走到门口。
那真是令人羡慕的一家。老爷夫人带着公子小姐，谈笑风生，环佩作响。石板路上青苔滑，老爷紧紧攥着身边女人的手，怕她跌倒。
她的眼睛湿了。那一直是她的梦。她擦干泪，准备回屋。
一转身却再次泪流满面。
转身的瞬间，她瞥见了一个青白玉挂件，是她再熟悉不过的，挂在老爷身上。那是她亲手别在他腰间的栀子花骨朵，是父亲请人用微有一点青痕的白玉雕成，在她豆蔻之年赠与她，期望能给她带来良人。她却给了他，连着自己的心一起，都给了他。玉雕得让人心疼，栀子花未开，青涩的白。
她以为自己看错了，闭上眼睛。一睁眼，却仍是一抹青涩的白。她听见人们在议论，说那是隔壁县的孟老爷，小时候在这里住过，后来搬走了，现在不知有多阔绰，家里少爷也争气…
她怔住了。他也姓孟，叫孟子语。她也曾梦子语，却不见其人。
原来他已在尘世开出繁花，唯有她还守候着一棵青涩的栀子，痴痴等待。
