对于即将年过半百的人，应该说，记忆可能会比未来长。每当生活按下自我暂停键的那一刻，都会如是想，也自然就把生活的触角延伸到了曾经的过往……
生活往回倒带，在湘南北面的一个小城的北半县，一这个镇为中心，它的行政管理要管辖方圆7、8个乡，每个乡的方言稍有不同，但还是能彼此交流无碍。这里是一个相对开阔的地段，是属于典型的丘陵地带。这个镇虽地处北边，气候比较寒。但由于交通便利，一条省道有难道北贯穿此镇，后来又从烟草站与省道交接口处，劈出一条新的要道，与省道形成T字形，这条要道往下，避开原来的集市，往大约一里左右又与省道改道的一条新路交接，彼此形成一个纵横交错的镇级交通基本图。由此，以这个地处县城北面的小镇为中心，向四周呈辐射状态，交通四通八达，连接着各路生意人。
于是，县的第二中学设在镇上，县第二人民医院也在此。曾记得小时候，就在老县第二中学的正门处（现已经改到旧省道的朝南处）往下有一条通往另一个乡的旧马路，下去大于几十米处右边是镇政府，从小至今，已经有30多年来，它的面貌依旧，没有一点改变，还是那么寒酸，跟这个地方的要强彪悍民风既不协调；左边有一个电影院，这里曾是这个镇上的人们的文化中心，这个镇虽然很小，但是每逢发行什么新片，电影院都会盛况空前一票难求；再往下走大约一里路 的地方，在马路左边有一个新华书店，那时候，曾是学子买文具用品、辅导资料和课外读物的必选之地，也是像我这样的热爱阅读的人的常逛的圣地，在那个书籍极少的时代，经济又不富裕的家庭里，书籍是一种真正的奢侈品，因此，对于我们这样的贫穷的孩子而言，那些书架上的文化产品只能看，却想买却买不起，现在想来，还是一种温馨美好的感觉，至少在那里，给我种下了“爱上阅读”的种子，以致在后来一段漫长的日子的隐而未显的没有书读的日子，阅读的“火种”依旧根深蒂固且发芽、开花、结果。这个集镇，虽然地处偏僻，但还是如“麻雀虽小五脏俱全”。这里的一切，都是我最熟悉的最难忘的，它们是扎根在我灵魂深处，一直随着人生漫延生长，无论我走到哪里，他都让我魂牵梦萦。
交通便利，人多市闹，生意兴旺，因此，这里每逢3、6、9赶集，汇聚方圆十多里甚至是几十里的县市人们都纷纷汇聚于此，那种热闹的情景是极少见的。加上本地本来就是地少人多的稠密地区，每逢赶圩的日子，就是水泄不通，盛装空前。这里的人们不仅勤劳，而且聪慧，这里集市很早时候，大约是在集体化刚解散不久，就又人从沿海城市如广州带皮草来买，因此，一部分人很快就富起来了，曾记得，村里第一个买电视的人，就是做皮草生意的，后来他又带动他的几个兄弟也做起了皮草生意，他们也是最先离开存，走向了城镇化的人。集市里的各种农产品，主要是附近几里的村民来买。他们常常在前一天就准备好，第二天4、5点就起床，有时候甚至是凌晨1、2点钟就起来，因为人多摊位少，稍微去晚了，就没有摊位摆放。后来，因为人员极度密集，根据村民与生意人的需要，赶集的日子又增加了一天，以缓解集市的人员稠密和人们的日常需要，改为每逢1、3、6、9四天，虽然如此，集市盛况还是依旧不变。
到后来，外县的人们因为早有耳闻，这个镇的生意兴隆，财源广盛，名声在外。正所谓“酒香不怕巷子深”，附近县市的生意人，都趋之若鹜地赶来，有做豆腐生意的，有专门买菜的，还有开门诊的，反正三百六十行，无一不有，应有尽有。甚至很多时候，在市里买不到的东西，在这里可以买到，尤其是这里的皮草货，几乎全国有名，这里的人到外地去打工的，只要聊天聊到这个镇，就不自然地想到这里的皮草货，那是一种难以言喻的家乡声誉，让此地的人听来暖呼呼也美滋滋的。
从21世纪来，农村人口的打工潮的到来，以及伴随着全国农村人口的城镇化进程的加快，绝大部分农村人口外出打工。这里也毫不例外，于是，这个镇的集市，在平时也就很难看到过往的那个赶圩的空前盛况了，除了年前两个星期与年后一个星期里，每逢集市还是人员攒动、摩肩接踵、水泄不通，几乎是寸步难移。这一幕时时浮现在脑海，也出现在梦里，那是故乡情，也是童年梦。无论经历过多少世事，它们一直在我人生的源头，以正本清源地塑造与滋养着我的人生。
我的人生，不是来自空无，而是一个渺远的地方，我人生的起点，故乡与童年的一切，哪怕最不起眼的东西，或是擦肩而过的过客，他们都是我心灵与精神世界不可或缺的因子。
