——这是 青春不终场 的 第8篇 原创文章——
一
开年的大雪洗净了灰蒙蒙的天空,阳光洒下似乎显得愈发灿烂了,云朵似乎也更加白净,有时也还能看到它们清晰的边界,仿佛是撷取了一大朵棉花糖,粘在蔚蓝的天空中,阳光倘若再亮些,几乎要照出甜味来呢。
这样的空气里,人们的心自然也是清冽的甘甜。这甜可不是来自对天空的想象。
农人们多忙啊,在果园里守护了一年果树,等到了春季疏了花,等到了青果挂枝头,等到了红粉鹅黄上了色,等到了冬季卸了果,满园的果子呦,留一些入库,留一些自家享用,剩下的叫了果客一车车拉走,换成数额不等的存单票子,呵,这些才是实在的甘甜。
但在这样的时段里,人的心也总是有些焦躁的。幸好这寒冬的低温冷却着焦躁的情绪,即使在这熙熙攘攘的“闹市”上,也不至于过分喧嚣。
骑车的、开车的,骑着三轮的男人拉着老老小小,妇女们裹着头巾,双手相互插在袖管里;小孩子们冻红了脸颊,鼻子下还有淡淡的鼻涕亮亮的,头发被风吹得乱蓬蓬、灰蒙蒙的,双手紧抓着铁护栏,冻得有些发青。
这么一队队地赶来,就是来逛集的。
二
“过年喽,放炮喽,蒸白面馍喽!”班车司机踩了刹车,拨回空挡,按开前后车门,“都在这儿下车啊,不进去咧,进去车就出不来咧,集上人太多咧!”此时,他的陕西方言说得轻快,还透着股喜悦劲儿。
“就是啊,你看,就剩两个集就过年咧!”售票员点头认同,继而又打趣道:“这都啥年代了,还‘蒸白面馍喽’,那是你们小时候吧?现在是炒肉臊子喽!哈哈哈!”正笑着,已下了车。
街道两旁的小摊实在是太多啦,物品也极尽丰富,以至于没有人注意大卡车上红粉漂亮的苹果,也或许是粉色的果袋为它们涂了胭脂;也没有人注意小卡车里拉着的一群猪,上下两层,拱着鼻子,抵到车两侧的铁栅栏上。
街道中央的车辆也实在是太多了。大卡车与水泥罐车交错着前行,虽然速度很慢,但占据在路中央,与两旁的人群相比,真是庞然大物。
私家车缓慢地跟着,个别心急的在鸣笛,烦躁地拍着喇叭。大多数车主并不恼,因为他们知道,这情景按了喇叭也是无用的,徒增噪声而已。倒是三摩、蹦蹦之类的机动车显了“灵巧”,在车流里见缝插针,不一会儿,堵得更密实了。
推着自行车或是步行的人们才是最便捷的。堵在哪儿,便在哪儿看货挑拣,鞋帽衣裤也好,蔬菜瓜果也行,即便是家用零碎,也要逐个用目光扫了,看看有没有欠缺的,好赶着年集补齐了。若是向前移着,忽然遇到了什么可心的物件,便立即将车支在一边,挑拣起来,自得其乐,恐暂时已忘了身旁拥堵的街道了。
说起这热闹的年集,家门口晒太阳的人们聊得正起劲儿。
“前几天那对面的超市新开门,生意太好呢!买东西的队都排到街道上了,每个人出来都是一大包、一大包的,就好像东西不要钱似的,几乎都把超市买空了!”说话的女子一边嗑瓜子,一边撇撇嘴,似乎现在都觉得难以理解。
一旁的男子附和道:“就是呀,我也奇怪呢,进去看了看,也没什么很优惠的东西。”顿了顿,补充道:“估计是快过年了,大家买年货呢吧!备着过年时走亲戚送哩!”
“你们看那边过来的人,好多都拉着一麻袋的洋芋呢!”
“一麻袋?太多了吧!”
“噫,不多,过年呢嘛!”
三
过年,仿佛要将能想到的好东西都置备起来,留在过年期间享用,或者,宴请亲朋。
城市在影响着农村,譬如这越开越大的超市,譬如这越来越多的私家车。但是,农村的集还是一种牵连着人们生活习惯和情感的存在,不容替代。
腊月二十九,是这个小镇新年前的最后一个年集了。除了常规的蔬菜瓜果、日用百货、衣帽鞋袜、小吃副食,新多了许多充满年味儿的物品:春联、年画、鞭炮……
这里的春联又长又宽,与城市里的小巧模样很是不同。遇着银行里发小对联时,有的人瞅瞅,并不稀罕地叨念几句:“哎呀,我们家的门大得很呢,这小对联能往哪里贴嘛!”继而试探着问问,“给我发副大对联呗!”得了,便十分欢喜。
虽说很多媒介都在宣传过年不燃放烟花爆竹,但集上出售鞭炮的摊位前依然生意不错。红红的鞭炮盘成大大的圈型,垒成高高的摞,映红了这热闹的集市。
蔬果摊前是人气最旺的。又白又直的大葱扎成了捆,干净的胡萝卜红艳喜人,大个儿的白菜一车又一车,又圆又黄的洋葱也漂亮许多。铺在地上的垫子上面,是成堆的蒜头,带着泥的莲藕,圆滚滚的土豆,色泽不那么诱人的西红柿……
水果的摊位前,基本是脐橙、橘子、石榴的天下。有的摊上摆着西瓜、草莓、菠萝等水果,虽也长得诱人,但买家倒也不多。至于特产的苹果和梨,或是因为家家种着果树,许多摊前也没见出售的。
卖得快的,自然是大捆的甘蔗。黑亮的甘蔗皮上有些许白霜,一节一节的节段匀称分明。问价,挑好,只见卖家手起刀落,细末飞舞,伴着“唰唰唰”的细琐声,只一会儿功夫,甘蔗便露出了白色的木质纹路,一条条长得紧密。两三刀下,长棍变成短节,汁液渗出丝丝的甜味。
很多人喜欢吃着甘蔗逛集。一手握住了,上下颌用力咬住一口,顺势向后拉扯,口中是大块的甘蔗饱含甘甜的汁液,一边嚼着,一边咂着甜汁,口中喉头都是甜津津的甘蔗汁了,心满意足。蔗糖虽是同出一物,但少了这品咂之乐。
有的人,买根长甘蔗并不处理,扛在肩上,两端挑着东西,权且先当做扁担用了,带回家品味,也是乐在其中。
路边的小吃摊也是热闹的。传统的凉皮、凉粉、肉夹馍、炒栗子,新出的烤面筋、烤鱿鱼、烤肉……小孩子举着一根烤肠,满足地吃着,嘴巴周围闪着油光。
卖羊肉的早早支起了摊子,早上牵一只羊过来,当街屠宰了,挂在木头架子上销售,附带的还有羊血和羊油。熟肉摊上摆放着大块的牛肉,有的卖家会出售猪皮和自家熬制的猪肉冻,也是很受欢迎的。
有的人匆忙路过,并不买什么,只是四处看看,不时感慨:“我们小时候过年就是这样呢,哎呀,真是一模一样呢,那时候觉得特有意思,逛集,特有年味儿。现在在城里,年味儿特别淡了。”
同行者点头认同,似乎也开始了回忆。再四处看看,逛集的人们也成了一景了。