第二章：她离开那天，没有吵架
苏晚走的那天，天气很好。
没有下雨，没有争吵，甚至没有摔门。
她只是一边收拾行李，一边很平静地说：
> 「林述，我不恨你了。」
这句话比“我不爱你了”更狠。
林述站在门口，手里捏着一杯已经凉掉的水，喉咙却像被堵住了一样。
他想解释。
想说自己不是不努力，只是太累了。
想说他拼命加班，是想早点买房，是想给她一个“以后”。
可苏晚看着他，眼神很疲惫：
> 「你所有的以后，都没有我。」
她走的时候，带走了两只箱子，一盆绿萝，还有七年的青春。
屋子突然变得很大，大到林述坐在沙发上，能清楚地听见自己心脏下沉的声音。
