新兵连的第一天，班长首先教会新兵部队的礼节规矩。见到班长叫班长好，排长叫排长好，再大的官就叫首长好。于是楼道里总能听见此起彼伏的问好声。有些无聊的班长，有事没事去别的班转转，新兵们无论是在整理内务还是在休息，立马跳起来立正敬礼齐呼班长好，像首长阅兵一样屡试不爽，乐此不疲！
隔壁班有个叫余亮的小伙，一米八几的个头，长得白净俊秀、天真帅气，却笨手笨脚很没眼色，定是家里娇生惯养了的，为此没少挨班长收拾。有次问好的时候声音小了，被罚面朝墙壁声嘶力竭喊了一百声班长好。到新兵年结束时，已如惊弓之鸟，神魂颠倒，让人看着心酸可怜！
因为个头高长相俊，下连后被选配到总队警卫中队。第一天排队去吃饭，遇见后院通信站有很多留着齐肩发的漂亮女兵，回来后竟兴奋地手舞足蹈，结果被新班长训斥了半天，乐极生悲！第二天下午去总队办公楼门前打扫卫生，正好赶上领导们上班，肩膀上扛着很多星星大大小小的军官走过，没见过这么多首长的余亮吓得脸色煞白，两腿发颤，提着扫把身体站得笔直不停地高声喊着首长好，反而惊得首长们个个绕着走。结果被闻讯赶来的班长狠踹了两脚，辇到了厕所！
到了第二年，他显得有些神经质，目光呆滞，很少跟人说话，有时还喃喃自语。但这并不影响他像木偶一样站哨，所以也没人去理会他。直到临近复员时，他竟在哨位上拦住了万众肃目的总队长，问自己能不能留在部队！这一举动吓弄了中队领导，于是那次便成了他的最后一班哨！
退伍那天别人都在哭，他却在笑！直到踏上火车，老兵们在车厢里列队向前来送行的首长班长们敬礼时，他泪流满面嘴里高喊着“班长好——首长好——”……
