富顺的腊月间，风冷飕飕的，像个调皮娃儿，使劲往人怀兜里钻。寒气把过年的味道儿一股脑地往鼻子里头灌，顺带就勾起了妈呀老汉和我们一起过年那滋味。

小时候遇到了困难时期，日子一直过得紧巴巴的。老汉给妈带陡娃儿们起早贪黑，开荒种地，割草草，捡狗屎，打整牛圈……。可一年到头还是经常揭不开锅。老妈为了把娃儿些盘大，爬山涉水去丁家坝，在粪坑头捞起那些当地用来沤粪的烂莲花白菜叶子，晒干煮成汤水。那些烂莲花白叶叶，可是一家人救命的好东西啊。

家里实在太穷。十一岁那年，我被迫到屏山福延、新市镇、绥江、江安一带学蔑匠。过年的时候，我和几个徒弟娃儿些留下守棚子，在江安水口寺那个荒山野岭的山沟沟头又冷又饿，那个年三十晚呀，我不晓得哭了好几场。那个想家哟，想妈想老汉的滋味哟，一辈子都搞不忘记。我一次又一次地盼着，啥子时候才能过上好日子，让一家人能吃饱肚子。从那一刻起，我就发誓，一定要拼命干活，活出个人样儿来。

好在日子慢慢的有了转机，看到何大孃家编家机布可以赚点钱，生活比我们家好一点，老汉和老妈心一横，把睡瞌睡的床拆了，做成制布机头，在何九公的帮助下，开始钻研浆线制筒、编制家机布。我也跟着学，夜里妈制筒，我就上机头编布。赶场天，我和妈背着布，摸黑走到黄泥滩，等到天亮过河，再一路奔到流水沟去卖，一天往返一百三四十里路。光着个脚板，脚底磨得全是血泡，用草草编在脚趾头上止血，那个滋味现在都还记得起哟。那钻心的疼，至今刻骨铭心。苦日子折磨人，也锤炼人。家里勒紧裤腰带，总算供我们几个娃儿读了点书。

那些年辰，我们娃儿些一年到头就望着过年，只有到了过年呀，就算家里头抠得再恼火，当妈的也要积攒点好吃的，东拼西凑整点儿肉嘎嘎，熬更守夜给娃儿们缝件新衣裳。烧桶水，一家人烫过手，洗个脚，听老汉摆田间地头的龙门阵守田坎。年三十守田坎，就是望到明年子可能会好一点，想着想着，天就亮了，这就是年的味道。

家里穷呀，说是读书，多半是在家干农活。没得钱买煤油点灯灯，我晚上就在屋背后的麻台台土角头，靠在麻柳树上，借着月光看书。好不容易熬到十八岁时，像是老天开了眼，偶然间帮民兵连长写了几篇总结材料而出了名，居然当了公社干部。从那时起，家里才算松了口气。过年时，总会紧巴巴的凑钱买两斤猪儿肉，老汉杀个鸡，妈炖上一锅条粉汤，一家人吃得嘻嘻哈哈。三十晚上守田坎，我会把几个弟弟妹妹弄来整起，要他们多读点书，勤快干活，再吹些壳子，热热闹闹。那温馨的场景，至今难忘。

时光象穿梭子一样过得飞快，几姊妹慢慢长大成人，老三、老四、老五也陆陆续续有了工作，老六在县城开了个“丁丁鸡汤”馆子。我四十五岁那年，调到了成都工作，娃儿些还有老三、老四家的娃娃些也跟着来了。老二家的儿子也常年在外头跑。一家人要聚齐，就盼着老妈过生日、过节，尤其是过年咯。

县城老三家房子宽敞些。老三媳妇贤惠善良。逢年过节，她忙里忙外，又是掏钱买年货，又是下厨煮饭，没有半句怨言，硬是把妈那份爱接过来，真真是家里的主心骨。那个老五老六，也整些乡坝头的东西来扎起，老四媳妇也勤快，默默的帮到干活路。几十年啰，老三的家就成了大家的聚集地。一家人聚在这儿，陪着老妈，有说有笑，尽享天伦之乐。

老妈八九十岁了，身子骨还算硬朗。一个人上飞机去了新疆，外孙儿陪起耍。老四更想得周到，把老妈弄到北京，登上了长城，在天安门广场上唱了歌，看到了毛主席遗容；又去了桂林，陶醉在秀山丽山的美景中；还到了北海，在太平洋边踏浪玩沙子。可算是天上地下都耍了一遍。可惜老汉走得早，没享受上这个福。

娘上了年纪，逢年过节总会挨个儿给娃儿些打电话。子孙们总是逗逗哄哄，给老人约好回家的时间，把老人家整得喜笑颜开。她早早地把平日里攒的钱换成新崭崭的票子，一张一张数得清楚，包上百来个红包，就等年三十那天发给晚辈。

年三十，一家人像归巢的倦鸟，一窝蜂地来到老三家，围到老妈身边。吃年夜饭的时候，老妈端起酒杯，说几句吉祥话，一杯酒下肚，温暖了全家。守田坎的时候，老妈精神好得很，站到台子上，双手打起拍子，唱起她喜欢的歌儿，唱到高兴处，把背上的绣花布口袋解开，红包像雪片一样飞到娃儿们手上。这哈子，娃儿们又是拍照又是录像，欢笑声把屋顶都要冲穿啰。外头的鞭炮烟花也跟着凑热闹，噼里啪啦，那场面，就是老妈用爱堆砌出来的团圆。令人难以忘怀。

哪晓得，老天爷不长眼，突然就把这好日子给搅黄了。老妈走得急，握着两个孙女儿的手，依依不舍的驾鹤西去。埋坟那天，沱江河边的风都在哭泣，呜呜咽咽的。我们披麻戴孝，跪在灵前，眼泪水止不住地流，眼睁睁看着泥巴掩埋了棺木，心像被刀儿割了一样，这哈子才晓得啥子叫“没妈的孩子像根草”。往后回家的路，再没得那熟悉的盼归目光啰。

娘走了，亲戚朋友、乡里乡亲们，上千人来送她最后一程，足见老妈一生多么善良亲和。老四在追悼会上哭得肝肠寸断，向送别母亲的亲友乡邻们含泪叩谢。子孙们个个悲痛万分，哭得稀里哗啦。这份众人留下的关爱，是老妈留下来的情份，是母爱最后的余温。

年关又近了，街上的红灯笼晃得人眼花。一听到电话响，恍惚间，好像又听到老妈在呼唤。车票上仿佛有“回家”两个字，看得人心头发颤。车窗外，熟悉的山水一闪而过，脑壳里头全是老妈盼着我们回家的模样。

今年子过年，桌子上要摆上老妈的碗筷，倒满酒，敬她的养育之恩，这是想老妈的滋味。老妈在驾鹤西游前十多天，又还给娃儿们准备好了压岁钱。外头烟花炸得满天响，亮光中，老妈一定会在云端笑眯眯地看着我们。妈妈呀，我们已经归家，您就像往常一样，唱起歌儿，发红包吧…

年复一年，回家过年，是对老妈的牵挂，是一家人不散的约定，更是家山这片土地上扯不断的文化传承与乡情纽带。只要心中那盏灯还亮着，这份爱就永远在，一代一代传下去。