几年前，母亲去别的城市看望老朋友，照例给我发了一堆照片，在各种中年大妈的旅游照中，却有两张照片只拍了一堆散乱的信件。深深浅浅的圆珠笔字迹，已经在泛黄的纸页上完成了最后一步晕染，行与行之间，好像还穿插着一些不同字迹的黑色小字。
我问母亲，你这是去什么旧物博物馆了？
母亲说：“这是你阿姨保存的，我年轻时写给她的信，满满的一盒子呢。有时候我们在信里吵架，她不忍心直接骂我，就在我写给她的信后面辩解和发泄。”
读《山茶文具店》这本书的时候，当年的照片和同母亲的对话就一直在脑海中回荡，只觉得温暖又伤感。
1.
无论从那种角度上来说，《山茶文具店》都不是一本令人惊艳的书，它有着固定的套路，熟悉的风格，是一本很典型的治愈系的书，和东野圭吾的《解忧杂货店》类似，讲述的是一个摆渡人，渡人也渡己的故事。
故事的主人公雨宫鸠子是镰仓一家文具店的店主，但同时，她也是代笔人世家的第11代传人。我不知道有多少人像我一样，在此之前对代笔人这一职业一无所知。
我以为的代笔，不过是早年间会读书写字的人太少，为了传递信息和思念，才请人代为写信罢了。如果非要附庸风雅，也许还可以追溯到司马相如为废后阿娇写的那一篇《长门赋》吧。
但事实上，作为代笔人的鸠子会为客人处理一切有关文字和书信的事务。从朋友间的通信，到餐厅的菜单，无所不包。给死去宠物的吊唁信、宣布离婚的公告信、拒绝借钱的回绝信、写给挚友的分手信……作为代笔人的鸠子，会让自己进入客人的生活，带着客人的心情，仔细斟酌着自己的字体和文风，仔细思考着选用的墨水、钢笔和信纸，最后还原成一封仿佛出自客人之手的，动人的信件。
和所有这类故事的摆渡人一样，鸠子也有着自己的生活，自己的创伤。她同外祖母之间的误会和纠葛，她对自己代笔人职业的矛盾，在故事一开始就像一片巨大的阴影那样盘桓在她的心头，又好像胸口的一根刺，平时可能感觉不到，但只要用力呼吸，就会被刺的生疼。
在小说中，通过和不同客人的接触，通过一封封情感真挚的信件的书写，鸠子体会着一封封客人们各自迥异的生活和心路历程，这是一封封信，同时也是一节节人生的课堂。一点一滴的，鸠子在别人的故事中逐渐体会自己的人生，完成了同外祖母，同自身的最终和解。
这不是一个新鲜的故事，却因为作者细腻的文笔变得异常动人。也因为鸠子特殊职业的选择，让一切褪去了说教的意味，变得直指人心。那一封封为客人写出的信，还原的其实就是我们真实的人生。生死爱恨、喜乐悲欢，我们读的是别人的故事，却总能在不同的书信间找到自己的影子。
而鸠子同外祖母之间的纠葛，也在客人的故事中被抽丝剥茧一般的呈现在读者眼前。前半部分每次只拆开一个网眼，吊着你的胃口，最后再通过外祖母的信，让真相如潮水般袭来，给足了震撼。
一个老套路却能带来如许感动，或者正是因为真诚吧，因为我们的人生，就是在这些套路中游走、开花。
2.
如果你是一个强迫症或者文具控，阅读这本书可能会给你带来极大的满足。因为鸠子在为客人们代笔写信的时候，总是会花费大量的时间去选择纸张、墨水、钢笔、信封、邮票……
最开始的时候，我是觉得这种做法有点日式的矫情的，但不知不觉间好像也被种草了很多东西。看了看自己现在的淘宝购物车，嗯，真香！
其实，读书的时候，也总会忍不住反思，书籍和信件对于我们来说，究竟意味着什么呢？在一个通讯工具如此发达的时代，除了一种情怀上的不舍，手写的信件是否还真的有其存在的必要呢？
我们会一边啃着肯德基的汉堡一边快速地回着很多人的微信消息，我们会一气之下将最好的朋友拉进黑名单，我们会仅仅因为手机空间不足而清空所有聊天记录……有时候，我甚至在担心，我们的交流，会因为大数据的崩盘，会因为云储存的失误，而灰飞烟灭。
但是，我们很久没有郑重的，字斟句酌，甚至战战兢兢地为一个人写下一封信了，没有投入自己的全部感情，也没有对同样珍重的回应的期待。除了冰凉的手机屏幕，我们好像没有任何东西可供缅怀。
我们不再等待信件，因为我们要求的是“秒回微信”。
开始的时候，我觉得《山茶文具店》只是一本在贩卖情怀的小说，可读着读着，却好像终于能懂得作者的不舍和珍重了。我们可以随便删掉一个人的微信，却很难对别人认真写好的信，说扔就扔。
3.
人生中最难完成的，其实是完全的自我认同。
追逐着成长和精进，期待着成为更好的自己，这一切本没什么错。读书、旅行、健身，这好像是每个不甘堕落的现代人的标配。但是，这背后隐藏的，却是一种深深的自我怀疑，质疑自己的能力，质疑自己的生活，质疑自己工作的意义。
对于一般的治愈系小说，无论当时有多少感动，但我其实是阅后即焚，读完就忘的。而《山茶文具店》一书，给我留下的，最有余韵的地方，却是鸠子在代笔人的工作中实现的自我认同。
最初的时候，鸠子并不理解代笔人工作的意义，她像所有青春期的孩子一样，质疑着每天练字的意义，质疑着这份工作的合理性。甚至，她觉得，这是一种欺骗。
可是，随着不断地为客人写信，她渐渐明白了，能够帮助别人传达无法传达的心情，说出自己没办法说出的话，究竟是一种怎样的意义。在小说的最后，关于雨宫家代笔人的职业，有着意想不到的反转。其实，根本没有什么十代先辈的衣钵需要传承，鸠子也不比仅仅因为历史需要背负而强迫自己留下。
而最后，鸠子依旧选择了留下，不是为了雨宫家，不是为了外祖母，仅仅是为了自己。她在一封封信件的书写中认同自己所从事的工作的意义，在同外祖母跨越生死的和解中认同了自己生命的意义。而这种自我认同，其实就是继续生活和生命的意义。
当代社会，我们可以看到越来越多的人毅然决然地辞掉了安稳的工作，成为了一名自由职业者。这一方面自然有着金钱和时间的因素，但想来更重要的，还是因为原来的工作并不能给予他们足够的自我认同吧。
就我个人来说，我有过几次实习经历，也靠写作赚过点小钱。但是，总是不能安定下来，无论公司的待遇多么令人艳羡，无论领导怎样恳切地挽留，我总是会在一段时间之后怀着愧疚的心情辞职。面对别人的不解，我总是嘻嘻哈哈地说，是因为我性子不定，没头没尾。
可其实，是因为我在很多工作中只能感受到自我消耗，却找不到哪怕一点自我认同。我没办法在一个金钱至上的时代向所有人坦言，我仍然在追寻着一种能够安放灵魂的事业，而不是一个饭碗。
4.
最后，日式小清新的文字总会让人觉得安稳和舒心，所以抄几句美好的句子吧。
老板娘的字并不难看，就像是漂亮的羽衣轻柔地在天空飘舞着。
并不是想睡觉，而是自己的意识慢慢沉入某个深不见底的黑暗之处，只差一步，就可以达到出神的境界。
把红茶倒进古色古香的红茶杯后，山茶文具店里弥漫着阳光般的香气。
老人家常说，虽然只是擦身而过，也是前世累积的缘分。
书信，就像是寄信人的分身。
我把用廉价圆珠笔写的一百二十三封信翻了过来，上代的笔迹留下了凹凸的痕迹，就像点字一样。我闭上眼睛，用手指读着这些痕迹，从背面轻轻抚摸这些文字。我从来不曾这样抚摸上代，即使接到通知得知她生病后，我从来没去过医院。我既不知道她的皮肤有多柔软，也不知道她的骨骼有多坚硬。
