突然想起以前浪的时光……
那几年经常出外旅行，加上行前种种筹划、准备的工夫，大概总有一半时间花在上面，与我既往的生活相比，发生了很大的变化。就中原由，大概还可以用得上《庄子·外物》所言“吾失我常与”，但这里我不想多说了。我以为世间有些事只能自家消受，一再说与外人听非但无效，而且无益。
几乎游遍东南亚，这一两年心里隐隐想着要去一个地方——日本。
我去想在川端康成《雪国》中读到的越後湯沢，在小津安二郎《晚春》、《麦秋》中见到的北鎌倉駅，在《东京物语》中见到的尾道，都是如此。但如果不能去太宰治的故居“斜阳馆”看看，恐怕无法真切体会其家境的显赫，对于他成为家庭和社会的叛逆者——特别是叛逆到那么不可收拾的程度，也就难以深刻理解。当然类似情况当然不限于日本。去布拉格，看到布拉格城堡果然“高高在上”，正如卡夫卡在《城堡》中所描写的那样，当下可谓“会然于心”，明白关于其写作受此启发的说法并非虚妄。虽然布拉格与卡夫卡的关系，并非只有这一点。当然，假如从未读过卡夫卡的作品，甚至根本不知道世间曾经有过这么一个人，这座城市同样会向你呈现它的美；但我想其间毕竟有感受深浅多寡的区别。以上说法，自然难免“一厢情愿”或“刻舟求剑”之讥，我却并不打算轻易放弃。
关于旅行，关于浪，我估计有说不完的故事，可惜，你已经不想听了。
晚安
