月亮,是崇高的理想;六便士,是最卑贱的现实。有些人走了一路眼睛只看见了天上的月亮,而完全不介意脚下的六便士银币。
斯特里克兰德,曾经过着看起来枯燥又很正常的都市生活,突然有一天告别了这一切并丝毫没有留恋和愧疚地去追寻自己的绘画理想。他只是知道画画,将内心里奔腾的想法和对世界的理解泼洒在画布上,而不去在意别人的评价,甚至不想出售和展览,他只是想,如何把缠绕在内心深处的一切用画画的方式表达出来。他最终成功了,在塔希提一个遥远的的树林里破旧凌乱的小木屋里,他画出了心目中的伊甸园,却又赶紧在死后请妻子为他付之一炬。
斯特里克兰德不是一个道德高尚的人,不管从我们文明社会的哪一个方面来评价。但他的勇气和忍耐一切困苦的毅力,足以使他成为一个英雄。读到最后有种悲壮的感觉,而他并不畏惧死,在他失明后终于看见了也绘出了这个世界真正的样子。
这是一个有些悲凉又耐人寻味的故事,而相比于故事本身,毛姆的描写更入木三分,他会说出许多你内心的感受却表达不出来的情绪,值得再读的好书。
“为了使内心得到安宁,每天都应该强迫自己做两件不喜欢的事。”
“为什么你认为美——这世界上最宝贵的财富——会同沙滩上的石头一样,一个漫不经心的过路人随随便便就能捡起来?美是一种美妙、奇异的东西,艺术家直邮经过灵魂的痛苦折磨才能从宇宙的混沌中塑造出来。在美被创造出以后,它也不是为了叫每个人都能认出来的。要想认识它,一个人必须重复艺术家经历过的一番冒险。他唱给你的是一个美妙的旋律,要是想在自己心里重新听一遍,就必须有知识、有敏锐的感觉和想象力。”
“有些人诞生在某一个地方可以说未得其所。机缘把他们随便抛掷到一个环境中,而他们却一直思念着一出他们自己也不值得坐落在何处的家乡。”我相信有一个遥远的地方,盛满了你前世和今生的故事,在等待和呼唤着你的到来,而只有极少数人,能够在曲折间遇到家乡。
“追逐梦想就是追逐自己的厄运。在满地都是六便士的街上,他抬头看见了月光。”