我带着孩子去了西安，竟然还有老家的邻居。前所未有的安全感—一直都是我一个人带孩子出门。酒店住下后，来到外面路上走走。看见了丽君，我大喊一声，又不敢看她听见没，就跑了。他和朋友们出现在路的上坡上，脸很白，圆胖了。我还是只敢看一眼。
和现实的西安不一样，梦里有坡，有河，河上有桥。我走过桥，又回来，想再过去就不能了。这时很多认识的不认识的来河边，我们就坐在岸边台阶上。
回头看一眼他有没有来，没来，就转过头来发呆。同事看见了，说我在暗恋谁。我只敢笑着否认。
后来，他真来了。我还是只敢看一眼。就转过头再看风景。远处天空出现了海市蜃楼，先是楼阁，再是月球山一样的山。我们惊呼，不可思议地指着。他肯定也看见了吧。
路边还有茄子树，很老的鸡两只，脚上老皮一圈圈。
就醒了。
那么好的梦里也只敢看他两眼。
你去过西安吗？
你大概永远不知道有个人因为听了你一句话，就为你去了你没去成的西安。
西安很好，可是没有你。
我现在过得很好，孩子大点，生活稍轻松一点。日子平凡，工作普通。你的孩子三岁了吧，带孩子又辛苦又幸福吧？工作还累吗？好几年没有你的消息，上次还是听胡亮说，你科研压力大，要吃药。
像不敢看你一样，我也不敢问你。我没有资格。我什么也不是，我只是一个卑微的，被你无声拒绝的人。
老来多健忘，唯不忘相思。
