一

我叫海伦·路易斯，我喜欢一个叫克莱尔·麦奎恩的男人，他大我十二岁。她父亲是一位杰出的商人，长期担任国会成员。他家境优渥，是个小城公众人物，却从不自负。他和我妈妈有超过一打的游戏要玩，我一个也不懂。他们甚至开一些半荤的玩笑，此时，妈妈说，闭嘴，但是，其实她在等他继续。有时候，我感觉自己像是他们的孩子，坐在他们中间，他们互相开玩笑，而我享受他们的食物。

高中时学校的演出，我演舰长的女儿，他在街上看到我，夸奖我的歌声赞美我的美丽，我对他也小小的卖弄风情一下，因为他对我来说太老了，卖弄风情很安全。

二

后来，大概正是我高中毕业的时候，我遇到了泰德·福吉，他在我的家乡朱比利做广播电台的播音员。他在结核病疗养院待过两年，所以显得比实际年龄要大。我们常常去爬沙勒维山，他对我说当死亡和他面面相觑时，他是如何活下来的。他明白亲密关系的价值，但是他能得到的，却只有孤独。他说，他想把脑袋靠在我腿上哭泣，但是每一回他真正做的可不光这个。他离开后，我就变成了一个梦游者。

泰德·福吉给我写一封唯一的信，“我希望你能知道，我对你有多么感激，感激你的温柔，感激你的理解”，我知道这封信是什么意思，除了对我的尊重什么都没有，除了身体上的尊重。但我依旧迷恋他。甚至影响了之后的我对克莱尔的想法。

三

克莱尔老是在王后酒店附近，可能他的办公室就在附近吧。那时候，我坐在王后酒店的咖啡店里，回忆我和福吉的种种，也正是在那时，在咖啡店里，我们成了朋友。他说，你看起来需要打起精神。他告诉我一些他的故事。我从来没有告诉他我的问题是什么。不过，当我们外出约会的时候，我告诉他，我能给的，只有友情。他说，我会珍惜友情，耐心等待。他的确这么做了。

后来，我们约会不久，克莱尔说，嫁给我。我说，别烦我，我还不想考虑结婚。她就放弃了。多年之后，当我自己提出来时，他似乎颇为愉悦，说，像我这样的老野牛，没几人有机会听到一个漂亮姑娘说想嫁给自己。当时，我对他的话不以为意，但后来，他的选择才让我觉得意味深长。

克莱尔的母亲半边瘫痪，不能说话，我们经常在星期六的晚上从侧门溜进屋，蹑手蹑脚地做些事情，感觉像做贼一样。可能那时候，我还在怀念泰德·福吉，也可能，我瞧不起他秃顶的圆脑袋，但我还是对抱有幻想，我曾经告诉过妈妈，等克莱尔的母亲去世后，你等着看会发生什么吧。妈妈问，这是它告诉你的吗？我说，这不难明白吧？妈妈说，哦，想象。的确是想象，即便我不愿意承认。后来证明也的确是想象。

四

每年冬天，他都会去佛罗里达度假，和妹妹妹夫，妹妹叫胖胖。不管什么时候，只要我迫不得已要和胖胖说话，都会犯点错误，比如我明明知道都是无关的话，我还是会说。她从来不会说什么，不过，之后我总是会千想万想，坐如针毡。

我告诉他，你要是出门了，要记得给我写信。他问，写什么？我说，写风景，写见到的人和事。他说，我回家告诉你。所以他从来没写过信。见面时，我说，告诉我你的旅行。他说，你想让我告诉你什么？这话会激怒我。

周三，我打开我们的信箱，和妈妈共用的信箱，里面有《朱比利报》，报纸上写的是妈妈的名字，还有一张明信片。结尾写到，当个好姑娘。信是十天前的。我对妈妈说，克莱尔给你寄了一张明信片。她翻看了一遍说，写给你的。我想也是。

是汽车的刹车声惊醒了我。我的最好的朋友，阿尔玛告诉了我，克莱尔在佛罗里达结婚了，在《号角报》上刊登了，现在，他们应该就在返回朱比利的路上。我沉默，伤心，五味杂陈。第二天，我仍然上班，这天，我比任何时候都精神，都热情。第三天晚上，我再也无法控制我自己，我驾驶着克莱尔送我的小车，冲向了他家，在他家门口，狂摁喇叭，狂喊。他终于出来了，穿戴整齐，他说，海伦回家吧，转达我对你妈妈的问候。那个值夜班的巡警，已经在旁边劝慰了我半天，他叫巴迪，他开车送我回家的时候，给我讲述了一件事情。

上个星期，他接到了一个电话，去了篱雀湿地，原因是有辆车，陷在了那里，农场主拿出枪，误把他们当做了非法入侵私人领地的人。巴迪说，车上是一对男女，女的已婚。女人丈夫见唱诗班排练结束了，她还不回家，于是报了警。我要是说出他们的名字，你就知道是谁了。后来，我看见那个男人和他太太，一起采购生活用品。

我当时便明白了，唱诗班，还能是谁，是我的妈妈。而那个男人，就是克莱尔。

巴迪说，当个好姑娘，海伦，就像我们所有人一样，前进，很快春天就要到了。

五

我回忆起，在克莱尔前往佛罗里达的那个周六，在他的屋子里，她裸露得像个孩子，拉着我的头发放到他的脸上，放到他的牙齿间，装做要咬断我的头发。

六

而我，永远不会明白的是，为什么恰恰是现在，明白了克莱尔是不会解释的男人之后，我第一次感觉想伸手去抚摸他。

（说明：文章是对爱丽丝·门罗短篇小说《明信片》的简写和仿写，旨在条理的说明的里面的人物关系以及情感纠葛。可能由于翻译的原因，可能对里面的部分情节判断有误，欢迎指正。）