大年初四一大早，母亲打来电话，问我起床没有，说给我送些吃的，让我稍等一会去小区门口拿。
放下电话，急忙起床，穿着睡衣，套上羽绒服，慌慌张张在卫生间抹了一把脸，迅速在阳台整理了一袋水果，拿了一盒给父亲的茶叶，捂了个口罩就下了楼。
楼下静悄悄的，特殊时期，一个人也没有，车位上的车停的整整齐齐，阳光下反射着一道道明媚的光线。连续几天，响应号召不能出门，仔细想想，竟然有五天连楼也不曾下来。经过六号楼的时候，看到有个人在楼门口探头探脑，看到我又缩了回去。我不禁笑了，作为我的内心来讲，也害怕遇见人，就像朋友圈里戏谑的，人看见人都互相躲呢。
抄了一条最近的路到小区门口，老远就看到母亲了，她包的严严实实，手里提着一个红色购物袋，正隔着玻璃窗和门房里的人说什么，走到跟前，我听到一句：“不让进，我女儿估计就出来了。”
我赶紧大声叫她，掏出钥匙开门。小区门口竖着的牌子上，写着“非本小区居民严禁入内”，旁边还贴着一些红红绿绿的通告。
出门看大街上，一反往日的拥挤和车来车往，竟是连一个人影也没有。母亲见我出来，赶忙把包往我手里塞，交待我：“年前蒸的豆包，一直说给你送过来，还有你爱吃的八宝饭，还有水果，回去赶紧把豆包冻到冰箱。”我想说她形势这么严峻，就不要送了，又觉得说不出口，赶紧接过来，又把我手里的东西给她，说：“家里有孩子，没有事一定不要出门，思想上要重视呢。”
母亲点点头说：“我知道重要性，就想送过来让你们赶紧吃。一大早路上又没有人，不要紧。”她戴好口罩，我帮她弄好手套和衣服袖子，放好东西，看她骑上车走了，眼见她转过前面的十字路口看不见了，才提着东西返回。
上楼回到家，喘匀了气，把包里的东西一样样掏出来，看到母亲蒸的豆包，一个个大小均匀透着秀气的样子，薄薄的皮子隐约可见里面的豆沙馅，拿起来凑到鼻子前闻闻，嗯，还是小时候的味道。
犹记得童年时母亲蒸的豆包，那时年前二十九，母亲要整整蒸一天馍，二十八后晌吃过饭，就忙着和面，最多的一年，和了五六盆面。和好的面被捂得层层叠叠，放在炕头上，等待着发酵，母亲忙里忙外准备着第二天的包子馅儿，不时还要去摸摸炕的温度，怕面发不起来。有时半夜里，还会起来给炕洞里添把柴，目的只有一个，就是希望面能发的旺旺的，第二天的包子能蒸的成功满意。
二十九在一阵鸡叫声里拉开帷幕，隔着窗户，我看到外面的天黑乎乎的，几颗星星还眨着眼，母亲就起身了。我听见她去院子里提水，把一大桶水倒进锅里，给灶膛里添上火，刚点着的火烧的噼里啪啦的，听见母亲叫父亲起床的声音，听见风箱被母亲拉得呼啦作响，听见母亲在案上剁馅儿父亲用擀面杖捣红豆的声音，又听见她把面盆往炕边上微凉的地方挪过去的声音，我和妹妹弟弟在这样的声音中又睡着了，再醒来，是被刚出锅的包子的香味儿唤醒的。
炕上越来越热，我梦见自己手里捧着个豆包向门外跑去，不小心跌了一跤，豆包滚到了地上，我在梦里大哭，却意外地闻到了豆包的香味。一睁眼，母亲一手端着刚出锅的包子，有豆包菜包和肉包，站在炕地上，一手拿着湿毛巾，正在呼唤我们姐弟仨起床呢。
我们从母亲手里接过毛巾擦擦手，每个人先挑一个自己的最爱抓在手里，弟弟爱吃肉包，妹妹爱吃菜包，而豆包，则是我的最爱。所以父亲母亲在第一锅，绝对不嫌麻烦，各种包子都要蒸进去，为了满足我们几个的愿望。三样包子混在一起，我们仨总是能准确的分辨出自己喜欢的那样来——其实很简单，母亲把菜包捏的略长一些，肉包居中处收的地方留一个小疙瘩，豆包最圆最精致收成空的。看我们仨馋嘴的样子，母亲总是说：“别着急，小心烫嘴。”然后带着慈爱的笑，看我们狼吞虎咽吃下包子，招呼我们穿衣服下了炕，还要收拾叠好铺盖，这一天火烧的多，要防止一不小心烧着了被子的。
这是我们小时候蒸馍的事，那时能给母亲搭把手的，就是父亲了，他专门负责烧火，偶尔也帮忙包包子。因为我们几个小，本来要给外婆家送年馍，也就是十个又大又圆的肉包子，都被外婆挡了，外婆心疼自己的女儿，要管好三个孩子，大过年的，蒸那么多馍不容易。
后来我们渐渐长大能帮忙了，几个舅舅也都分了家，母亲执意要给几个舅家都把年馍蒸上，又大又圆的包子，正中间点上赤红染成的大红点，我们这里称之为“礼馍”。于是在我们长大以后，蒸礼馍成为全家的大事。
发面依然从腊月二十八开始，四十个礼馍，连同我们一家在正月十五前要吃的馍，都要在这一天里蒸出来。因为我们这里的风俗，正月十五前不许“烧干锅”，意思烧火做饭，锅里一定要有水，大概是正月里防火吧，所以初一到十五，是决不能烙馍的。这样二十九这天，蒸馍的任务量显得特别大。
母亲往往是在前一天就泡好一大盆粉条，在锅里用热水把萝卜焯好晾起来，摘净洗好了大把大把的蒜苗和大葱作为备料，蒸馍用的笼屉和笼布也早早洗干净靠在墙角，就等着随手拿起来用了。
二十九一大早，母亲喊我们一家起床，指挥我帮忙切豆腐剁馅儿，父亲依然烧火，小弟跑出跑进帮忙抱柴火，妹妹去老屋喊祖母过来帮忙包包子，母亲负责揉面和碱，整个蒸馍就好像年前的一出重头戏，每个人都扮演着不同的角色，每个角色都不可或缺。我在案上仔细的剁馅儿，唯恐做的不好被母亲批评；父亲认真地烧火，礼馍成功与否，很大程度上取决于火烧的功夫如何，父亲一点也不敢马虎；母亲在案上撒着碘面，揉好了这团面又开始揉那一团。等她终于把面处理好，接手把我剁好的豆腐粉条肉丁生姜葱蒜苗和在一起，开始调馅儿，不时还会端起来放到我跟前，让我闻闻香不香。这时候，早已到来的祖母，在案板前围着围裙，已经分好面团擀起圆圆的面皮，准备包包子了。
一团团面，在祖母和母亲手中，像变戏法似的，一会就团成一个包子，纹路细致，大小均匀，眼见盆里小山似的馅儿一点点下去了，一个个圆乎乎的包子上笼了，一笼屉满了，又是一笼屉。父亲把风箱拉得格外响，灶膛里的火苗“呼呼”向外蹿，大锅被一层层白色的雾气所笼罩，整个屋子里热气腾腾。
那时的笼屉封闭性不够好，母亲盖好笼盖，还要在上面捂一层塑料纸，而且要求塑料要一直被热气吹的胀鼓鼓的，父亲小心地拿捏着火候大小，自己也被火炙烤的满头大汗。从笼屉周围冒热气算起，三笼包子要足足蒸够四十分钟，母亲亲自看着窗台上的小闹钟，时间快到了才吩咐父亲火可以适当小一点；临到打开笼盖的那一刻，又要加大火力烧一把，说这样出锅的包子才不会沾笼布。在母亲如此严格的要求下，常常是第一锅包子出锅，我们几个人都要伸长了脖子趴在锅沿上看，看到一个个包子又大又圆又白又胖，才长长的出口气，心里暗暗祝贺这样的成功。
第一锅包子，基本上都是礼馍，祖母在笼屉拐角，包几个小包子插空，出来才会有我们几个孩子一口吃的；第二锅依然是礼馍。只有到了第三锅，我们喜欢吃的菜包肉包豆包，才会在祖母和母亲两双巧手的忙碌中做出来。我们仨也从不抱怨，给舅家的礼馍要紧，况且前面好多年也没有拿，我们似乎在用自己的耐心等待作为对舅家前些年亏欠的一种补偿，从心底心甘情愿的等到太阳老高了，才吃到自己心仪的包子。
两锅礼馍蒸完，一锅内容各异的包子出锅，一家人的辛劳得以安慰。吃过包子，我们几个孩子可以暂时歇歇了，祖母和母亲简单吃了以后，喝口水，又继续忙碌起来。我有时帮忙擀皮儿，学着捏包子，有时帮父亲烧火拉风箱，让他歇息一会儿。后面的包子入锅后，母亲又忙着把早已凉透的礼馍收起来，小心翼翼的，怕压着了，影响了外形。还要防着小弟到案板跟前捣乱，放下柴火脏手在面上乱摸，祖母常常背过母亲，给他手里偷偷塞一小团面，让他一边玩去。
童年的时光就在一年年蒸礼馍蒸豆包氤氲的热气里渐渐的淡了，很多年过去，我依然和小时候一样，爱吃豆包，爱吃甜食，豆子要是母亲亲手在地里种出的红小豆，面要是母亲亲手磨出的面。随着我们一天天离开家乡，离开土地，叫我到哪里，去寻找土生土长的红小豆和农家面粉呢？
去年过年，母亲也包了豆包，用的是小弟专门从超市买回来的红豆沙馅儿，我只咬了一口，就皱了眉，又甜又腻，难以下咽。记忆里的豆包，怎么能是这个味儿呢？母亲看出我的不喜欢，赶紧安慰我说：“今年委屈你了，明年一定让俺娃吃上正宗的豆包！”
又是一年过年，我又一次吃到母亲的豆包，轻轻咬一口下去，满满的都是童年的味道，不甜不腻，质朴无华，像极了母亲的朴实，童年时和母亲祖母在家里蒸礼馍的事，和弟弟妹妹相处嬉闹的事，全都涌上了心头。只一瞬间，我便泪水涟涟，我明白了母亲，明白了她一大早冒着严寒，给我送豆包的良苦用心。
叫我拿什么来报答你的深恩呢，我的母亲？！
