新搬进来的小区很旧，进进出出多是老年人，晚上用门禁卡刷开大门，进入小区时，总能遇到三三两两的老年女性，她们坐在运动器材上说闲话。晚上的风很凉快，微风中还伴随着淡淡的桂花香。偶有兴致，我就坐在一旁边吹风边听她们讲话，伸伸懒腰，打一个夸张的哈欠，伴随着她们爽朗的笑声，在黑暗中也笑。
其实也只能放松十分钟左右，从公司走回小区时也快十一点了，给自己放十几分钟的假，然后上楼洗漱，然后就关机睡觉。
日复一日。
我喜欢这样平淡的日常。周围都是旧的。除了工作，几乎所有的时间都在独处，也不算独处，只是更有时间去观察，看看身边人在怎样生活着，看着大家关心什么，快速走路的人在着急什么，工作日还和友人徐徐散步的年轻人是做什么工作呢。
我换了新的住处。环境却是比之前住的地方更旧了。
之前的小区是新建的，屋子也是新装修好的，早晨跑步的时候，遇到的都是老人，有几个老年男人在打篮球，或者说是一遍遍投篮，倒也还行，基本百发百中。也有很多年老的夫妻，偶尔还有一只小狗跑在前面，看着挺和谐。跑完步跳绳的时候，有中年女人在活动器材上大大方方瞄我，看我停下来，就和我搭话，说了几句话，就顺手拿起跳绳蹦起来了，挺灵活。
也在九单元做过头发，剪短了，又染了，还烫了。那天晚上收拾到快十二点，和店主一起看了三集电视剧，名字忘记了，无非是情情爱爱。但是做头发的时候，最适合看这种烟火剧，一边点评，一边倒数着烫发机结束的时间，一边闲聊，好像是坐在家里的沙发上，身边是正在吃饭的家人，一起看晚上的八点档一样。好舒服。
周围没有卖东西的商店，我就在九单元一楼的小超市里买点蔬菜和水果，也在七单元买杂粮。某一次买了辣酱，盖子实在是拧不开，卖黑米的时候顺嘴说了一声，老板就说，拿过去让他试试，他用水果刀在封口处轻轻撬了一下盖子就开了。在那里遇到的都是很和善的生意人。
我挺喜欢那里。虽然很偏，但是有烟火气，有人情味，不过只住了两个月有余。收拾行李搬家的时候没有一点留恋，整理东西只用了三个小时，但是收拾出来的大包小包倒是不少，叫了一个朋友过来帮忙，一个上午也就搞定了。
下午就来了新小区。
当初选房子的时候，只看了这一个，价钱在我能接受的范围内，空间大，就直接定了，拖着箱子立马上了公交，买了回家的票，过中秋，不过中秋节没过完就又回西安了，这倒也是后话。
布置这家旧屋子是循序渐进的，先是彻底清扫一遍，之前住在里面的是一对情侣，拉开木衣柜的抽屉还能看见他们曾经生活在这里的痕迹，几张废弃的卡片，几块电池，徽章，废纸。我全都丢进垃圾桶了。
窗帘上有斑驳的痕迹，看着很脏，我取下来洗了一遍，挂上去的时候还是充满或大或小的痕迹，不再挣扎了。收拾了玻璃桌，放上所有的厨具，去逛超市的时候，又新增了缺少的厨具。前几天买了炒菜的锅，于是又顺势买了几种蔬菜，放在冰箱里。本来打算今天中午给自己炒几个菜试试看，却因为出门散步时间太长，耽误了。
闲鱼上淘了一个香薰机，晚上睡觉的时候开着，有时候滴几滴茉莉，有时候换成百合，有时候随便选一种，总共买了五种香型，把头顶的灯关掉，只留着香薰机的暖光，听窗外依旧车鸣声不停，却也会很快进入睡眠。
又买了一个樱桃小丸子，和之前买的那两个并排放在一起，由小到大，整整齐齐的。
过生日那天，没有想过要买一朵花送给自己，只是中午煮了点速冻饺子，收到朋友的短讯，朋友也准备去吃饭了。我吃完饭，收拾了一下，还是和往常一样就去上班了。第二天进去花店了，看着满天星那么好看，小小的聚一起成了一簇簇，看着热闹又胆怯。问了价格，还是没买，走出花店，走到自己的房间，等待天亮。
地板是木质的，有几块翘了上来，有的地方连接不上，影响美观， 我也没有什么补救方法。
把朋友画的几张小画贴在书桌前——说是书桌，其实更多时候，坐在桌子前吃饭，化妆的时间更多些。偶尔也写日记，不过近期心绪太乱，静不下心，写也写不下去，总是在编，总想虚构，总不想面对真实的想法，也就不继续下去。书桌边也贴着几张海报，权当装饰了。初中看三毛时，最过瘾的就是看她写沙漠，各种稀奇古怪的事情，她布置房间，去捡骆驼的头骨，去捡废旧的轮胎，最后把张怀民龙飞凤舞的字帖挂在墙上，那个家立马有了风味。
布置家是件很美好的事情，虽然我只是简简单单收拾一下，但每天回家依旧觉得很开心，虽然我只是个新房客，虽然这个房间已经迎接了一批批房客，而我也不过是其中一员。
我在这间屋子睡觉、吃饭、发呆、写字、听歌、给绿植浇水、默默思念、出出进进。每一天。
一间普通的旧屋子。
有个晚上我刻意堕落，和某个异性出去玩，玩到了凌晨一点，到最后还是想回自己的屋子睡觉，想一想有什么意思呢。回来的时候周围都是黑暗寂静的，我的屋子沉默着，它静静看着我，一言不发，我空洞，想想的确是弟弟行为。
它等着我认错，我不知道自己哪里错了，困意四起，只是沉沉睡了过去。第二天当然是八点之后才起来的，拉开窗帘，外面阳光明媚，我把脏衣服放进洗衣机搅，像是把昨夜的自己放进去洗了一遍，因为哪怕没有堕落，尝试堕落的滋味也总是不好受的。我也总是给自己制定很高的道德标准，有些事情合法，但是不道德，那么我就会死死控制自己。
住在这间旧屋子，我算是一名新房客。我带着从上一个屋子带过来的东西，还有新购置的东西，住在这里，吃喝拉撒睡。像每个曾经住在这里的人。
慢慢地，我在打扮这间屋子，它变得好看，变得好闻。像是成长到豆蔻的女孩子，终于懂得打扮自己了一样。住在这里越久，我慢慢熟悉周围，也懂得偶尔的时候去对面的早餐店去吃一顿快十块钱的饭，也知道可以把快递先放在代取点，慢慢熟悉了。
人总是适应环境的动物，有一天不得不离开这里，我也会像上一次搬家一样果断迅速，重要的是快点找到下一个适合的归属，而不是老留恋之前的熟悉感。我比谁都明白。
按照这个思路，对待任何情感，都可以完全不拖泥带水，完全可以直接走，带着生活所需品，能够生存下去，就可以活着，就可以好好活着，有生命力地活着，有进取心地活着，不堕落地活着，向上地活着。
有时候我坐在这间旧屋子里面流几滴不值钱的眼泪，旧屋子也不会安慰我，毕竟它还不够了解我，毕竟我们认识时间太短，很多话都不能说。
你是我，一个新房客，而我是这间旧屋子。
你花了一点时间打扮我，陪着我，让我变得比以前好了。某一天你不由分说走了，带走你的大小包裹，垃圾也被收拾掉了，灰尘也钻进了木地板的缝隙，什么都没有了。
我，一间旧屋子，没有什么情绪，只是愿意相信你去寻找更适合的归属，你还会遇到某一个接待你的屋子，而我也会遇到新房客。一个屋子，一个房客，或者几个屋子，几个房客。都行。
某天，我遇到的新房客他轻轻对我说，你好。我只是轻轻回，打扰。
