已经入了晚秋，早上凉意渐渐重了起来。床尾的闹钟响了三四遍，才恋恋不舍地从被子里翻身起来，匆匆忙忙洗涑，然后快速地出门。

路过巷子尾的时候，恰巧就看到了那么一番景象：一个十来岁的女孩儿扶着一个颤颤巍巍的老婆婆，正缓缓地从巷子前头的小斜坡上过去，秋天早晨的阳光柔柔地均匀洒在她俩的身上，抬眼望去，竟是那么地熟悉和温暖。

记忆中也经常是这样温暖的阳光，那时我也才十来岁。我的家乡是在南方的一个小城，这里普遍家族关系亲密，留有着一些古时宗族管理的样子，也有着浓浓的封建迷信氛围，这里大抵每个人，都会定时去神庙里寻神问佛、许愿还愿。而桂婆婆就是一个为神佛服务的人，只不过她把神龛供奉在自家里，这不是一个普普通通人家里简简单单的神龛，而是一个所有信男信女都可以去供奉、去寻求神明指引的地方，所以，桂婆婆的家就像一个神庙，而他们都尊桂婆婆为神婆，所有人都虔诚地请求婆婆为她们去和神明做沟通和请福。

我认识桂婆婆是因为她是我朋友梅梅的奶奶，那时候桂婆婆已经九十来岁了，是村里年岁最大的老人。小孩子贪玩，我和梅梅经常在她家里跳绳打闹，有时候不小心碰了那些香案和祭拜的元宝，婆婆都只是默默地自己去把那些东西重新供奉好，再虔诚地拜三拜，嘴里念念有词，然后还静静地看着我们玩闹，并不会打骂我们，不过她年纪大了，大概也没打骂我们的精力了。

印象中婆婆总是自己一个人坐在大门边，佝偻着背，有人来供奉神明，她就让他们自己进去点香烧纸；有人来拜神许愿，她就颤颤巍巍地起身，去神龛前去烧香去帮忙问问伯公爷，充当那神明和信徒之间沟通的桥梁；有时候，有些人家里丢了金银首饰也来问，她总能帮她们指点一二，而每每都还挺准确，让那些人都千恩万谢。不过她现在已经九十多岁了，信男信女大概也没以前那么多，所以来的人也不多了，有时候一整个月也不来一个，每天早起烧香后，婆婆就在那大门口，从早坐到晚，伴着脚底下窝成一团的黄猫。

有段时间，我们那里不太太平，发生了好几起老人小孩不见，或者在路上被抢的事情，特别是我们去上学的那一条路上，有一条长长的堤坝，堤坝旁是成片的竹林，林里阴暗严密，确实容易藏着一些不怀好意的人，着实危险。在一个女孩差点在那条路上被人强奸之后，村里的长辈们纷纷担心起来，自发组成摩托车队，轮流着在我们上下学的时间段，在那条路上帮我们巡逻。桂婆婆知道后，把我们几个孩子招呼到她家里，一人给了我们一个平安符，说是她祈了福的，给我们保平安，让我们带在身上。不知道别人是怎么想的，我拿着这一个小小的平安符，是真的很感动，并且把它仔细地包裹好，藏在书包的暗格里，每天都带着。自那以后，确实没有再发生这类型的大事，传闻里挖人心脏的坏人被关起来了，而那个试图强奸的人也被抓到了，村里慢慢平静下来。我知道我们后来的平安肯定不是桂婆婆的平安符带来的作用，但是婆婆的一番心意我是真的好好珍藏着，一想起就非常地暖心。

一天，我听梅梅说，她爸爸和奶奶起了冲突，我一惊，桂婆婆那么老了，伯伯做儿子的怎么忍心？后来才知原来是婆婆知晓自己老了，想问问她的儿子儿媳，愿不愿意帮着她接下这个照看神龛的担子，可是现在年代变了，迷信的人也少了，虽说我们地方信神佛的人还好多，但是到了现代，基本拜神拜佛都是图个心安和求个平安，以及保持着一种习俗而已，并没有十分信，所以让她的儿子儿媳接下这一个担子，继续把家当成一个神庙般继续供奉着，确实有点难，毕竟每一代人的思想都不一样，婆婆的坚持和虔诚，在她的儿子儿媳眼里大概也成了一种负担。所以，因为孝顺和一些敬畏之心，婆婆继续供奉着神龛没有问题，但是要他们做儿子儿媳的接着供奉下去，确实没什么可能了。

从那以后，婆婆经常从山坡上她家走到坡底下她女儿家，大概是想问问女儿的意愿吧，又或者是因为她女儿家里也有一个年岁大的婆婆，两个老人家可以坐着偶尔聊聊天，打发打发这即将走到人生尽头的岁月。后来这事她们家商量得怎么样了，我不知晓，只是从那以后，我经常在放学回家的路上看到佝偻着背、瘦瘦弱弱的桂婆婆，扶着墙慢慢地一步一步从女儿家返回自己儿子家，莫名有点心酸，所以每次我都是安安静静地走过去，甜甜地叫一声婆婆，再轻轻地接过手，扶着她慢慢地上坡，慢慢地送她到家，而她总是用她有点依旧闪闪发亮的眼睛笑着看着我，“放学了啊，好，真好！”

后来，上了中学，成了住宿生，一星期才回一次家，就很少再见到桂婆婆了，只是知道她越来越老了，耳朵已经差不多都聋了，眼睛也慢慢变得混浊，大概已经看得很模糊了吧，我长大了许多，她也经常把我认错。

再后来，就听到婆婆去世的消息，享年一百零二岁。

时光匆匆，桂婆婆去世已经好几年了，她的孙儿孙女也都结婚生子，如今她们家里也早已没有那个神龛了，就像普普通通的人家。

而我如今也很少去到她家，只是突然看到这么一幅老人家步履蹒跚的模样，才想起这一段桂婆婆的过往，时光如水，一天都是一番新的样子，只有回忆里依旧会有搀扶着婆婆一步一步在夕阳里上坡的景象，缓慢而美好。