1959年，女人成了寡妇。丈夫突然撒手而去，撇下她和两个妞妞。那是三年困难时期的头一年，瘦得只剩一把骨头的女人，在院子里的麦秸垛下捡麦粒。那是去年的麦秸垛，女人幻想能在下面捡些麦粒给妞妞们熬碗粥。
男人是女人的邻居，两家一墙之隔。下过雨，土墙垮掉一角，男人重新把土墙垒起来。却没垒到原来的高度，那里多出一个弧形的缺口。
夜里，女人听到院子里“砰砰”两声响，胆战心惊的女人抽出枕头下面的菜刀，随时准备拼命。她等了很久，院子里再也没有动静。女人大着胆子来到院子里，发现地上躺着两根萝卜。女人眼睛湿润了，她拾起萝卜，去灶台生火，给两个妞妞熬萝卜汤。
女人对男人的感觉，只有害怕。那是一个身高只及她腰部的男人，女人知道那叫侏儒。侏儒没有爹娘，更不会有老婆。
以后的每天夜里，从那缺口都会飞来一些东西。半颗白菜，几片薯干，或者几束麦穗。那时候人们都在挨饿，女人知道，他也是吃了上顿没下顿。白天再见到他，女人说：“兄弟，心意我领了，可是你也不好过啊。”他笑笑，说：“让妞妞们有口饭吃。”女人抹一把泪，转身要走，又停住脚步，回头说：“兄弟，如果夜里闷，就来嫂子家坐坐。”那张丑陋的脸顿时通红，然后不吱声，低了头匆匆离开。夜里，女人坐在院子里等他。等来的，却是从缺口扔过来的一把黄豆。女人就着月光慢慢地捡，边拣边哭，直到天明。
饥荒终于过去，尽管仍然吃不饱，却不至于要人的命，可是夜里，仍然有东西从缺口扔过来。白天，女人遇见他，说：“兄弟，别再扔了，用不着了。”他嘿嘿笑不说话。晚上，女人家的院子里，仍然时不时落下一些东西。
灾难说来就来，没有任何前兆。村子里突然多了一些奇怪的标语，然后，有人将男人揪上土台，喝令他站好。他们抽他耳光，吐他口水。他们怀疑他在上海通过敌，甚至为敌人送过情报。男人挺起胸膛，大声喊：“一派胡言。”当然，这为他招来更多的耳光。女人远远看着，仿佛那些耳光打中了自己。
夜里，他被放回来，一个人走进黑暗。女人听见他在院子里哭泣，自己也跟着抹眼泪。正哭着，两根萝卜落在身边。女人终于忍不住，扯开嗓子嚎啕大哭起来。
后来，那些人终于不再折磨他，因为他傻了。有人让他爬上高高的凳子，怒喝道：“你给敌人送过情报吧？”他说：“一派胡言。”那人就抽掉凳子，他从高处一头栽下，当场昏厥。等他再次醒来，人就傻了。他傻了，几乎忘掉一切，唯独记得往女人院里扔东西。
女人在街上碰到他，悄悄地说：“兄弟，要是你不嫌弃，娶了我吧，两个人，日子好过一些。”他红了脸，说：“我是丑八怪。”女人说：“你不是丑八怪，你比他们都好看。”他呆在那里，支支吾吾说不出话。
日子一天天过去，女人一天天苍老。苍老的女人，彻底失去了某一种心思。可是每天晚上，缺口处仍然会飞来一些东西，从没间断过。那些东西让女人相信，在夜里，在墙那边，那个身材矮小的男人，的确是存在的。
后来，大妞嫁给了城里的工人，小妞也嫁给了本村的瓦匠。瓦匠跟着小妞来看娘，把礼物放下，在院子里转了一圈，回屋跟女人说：“娘，这房子太破了，翻番新吧。”女人说：“好。”瓦匠说：“还有这墙，也重新砌一下吧。”女人说：“不要。”瓦匠说：“我们接你去住你不去，偏守着这老房。还是彻底修一修吧。”
房子粉刷了，围墙也被加固高。夜里，女人一个人坐在院子里，看天上的月亮，月亮从这个树梢钻到那个树梢，女人的心理空荡荡。忽然，女人听到墙那边“砰’的一声响，紧接着响起阵阵呻吟声。女人站起来，疯了一样的往那边跑。
在男人的院子里，女人看到矮小的男人他正躺在地上挣扎。他的手里攥着一根萝卜，旁边翻倒着一条破旧的长凳。躺在地上的他咧开嘴笑，说：“墙高了，够不着。”三天后，他们举行了简单的婚礼。因为一堵墙，因为一些事，他们的婚礼，已经耽搁了太久。婚礼上的他只会傻笑，婚礼上的她只会流泪，可是人们知道，无论哪一种表情，都是深入骨髓的幸福。
