2025年6月19日 星期四 雨

今天女儿第二次考科目一，三年前第一次的草率失败后，她几乎完全放弃了念头。而这次，竟出乎意料地考了九十五分——电话那端女儿的声音，如轻快跳跃的溪流，瞬间冲开了我心中沉积的忐忑与忧虑。

女儿考取驾照的旅程，曲折如秋藤攀爬。三年前报名后，她拖过漫长的暑假，最终肯去学车竟缘于我的“威胁”——若不学车，便随我去下乡驻村。她在村里短暂停留后，实在难耐那远离尘嚣的寂寞与清苦，便仓促应允了。况且她心中还燃烧着一簇火焰，梦想着全家自驾去新疆或西藏，能与父亲轮换驾驶，避开疲劳，共赏天地。

但第一次考试时，她并未用心刷题，败下阵来，随后便兴致索然了。直至三年后，她才重新决定再战，可在一周前考试的那一天，竟又发现尚未体检。次日匆忙体检合格后，又赶往北京与同学拍摄毕业照，直至昨天方归，今天终于顺利通过了科目一考试。这胜利来得如此艰难，仿佛跨越了漫长荆棘之路才终于踏至了终点。

女儿考驾照的曲折经历，轻轻推开了我尘封多年的记忆之门。十三年光阴飞逝，我考驾照那些日子的情形依然清晰如昨。彼时我三十五岁，在繁忙的三甲医院工作，笨拙而紧张，从未接触过方向盘，内心却翻涌着无法平息的恐慌。为了挤出练车时间，我额外请了私人教练。那位师傅温和而耐心，从不曾如其他教练般呵斥责骂，只轻声细语安抚我颤抖的心。

科目二考试那天清晨，五点钟师傅便陪我在训练场上练习所有考试项目，一遍遍反复熟悉。因我自小左右不分，师傅在我左手手背上写下一个大大的“左”，右手背上写下一个“右”。墨迹深深渗进皮肤纹理里，如两道护身符，镇守着我容易迷失的方向感。

考试场上，紧张如密密缠绕的蛛丝裹住全身，手心汗湿，方向盘也变得滑腻难握。这种心弦紧绷的感觉，甚至胜过手术台上那千钧一发的时刻。然而考试竟顺利通过了，惊喜之外，更多是之前勤学苦练的回响：倒车入库、侧方停车、坡道定点停车起步……每个项目都融入了无数汗水与艰辛的领悟。

然而学车之路并非坦途。记得有一次，我竟将车开上了路边堡坎，师傅急忙踩下副刹，下车察看。我稍松离合，车子便向前滑移，险悬于坎边，吓得师傅面色大变，厉声喝止。师傅慢慢指挥我倒车，才终于脱离险境。还有一次在山路上，我正欲掉头时，师傅猛地踩下副刹，一辆疾驰而下的大货车呼啸着从我们车旁掠过，险象环生，寒意瞬间渗入骨髓。

这些惊险经历像冷雨浇灭了刚刚燃起的驾驶热情。手握方向盘时，我常紧张得全身汗毛倒竖，脊背僵直，双手死握方向盘，目不转睛盯着前方，生怕片刻分神便会酿成大祸。看见旁边驶过的大货车、油罐车，更是心惊胆寒，如临深渊。师傅虽不断安慰我放松，眼光放远，可我终究难以养成随时观察后视镜的习惯——注意左边，就忘了右边；关注行人，又忽略了车辆。协调能力薄弱的我，终于渐渐淡去了驾驶的勇气。纵使曾多么热爱开车，梦中都在驾驶座上驰骋，但那份热情，终在屡次惊吓之后如潮水退却了。

同去考驾照的姐妹们，亦有各自坎坷。小李比我小五岁，科目二练了一年多，倒车入库始终不得要领，四次考试均铩羽而归。每当众人通过考试后欢天喜地，唯她一人落寞难堪，后来竟再不愿报名参考。小张与我同龄，科目二两次通过后，科目三竟四次未过，最终也无奈放弃了。有两次被大车别住时，她本可鸣笛示意，慌乱中却只在驾驶室中徒然高喊：“嗨，嗨，躲一下！”——那声音里浸透了无措，最终沉没在车轮扬起的尘埃里。

今天，女儿顺利通过科目一，明日便要开始路考练习了。听着她讲述考试经过的清脆声音，仿佛看见自己当年在手背上用力刻下的“左”与“右”，字迹在汗渍里微微晕开，模糊了边界却清晰了方向。

原来，无论是笨拙的中年还是莽撞的青春，生命总在方向盘上练习着辨识方向——左右之间，不仅关乎道路，更关于我们如何以颤抖之手，在未知与恐惧的迷雾里辨认自己的坐标。岁月深处，女儿的身影正逐渐与当年笨拙的自己重合于车流不息的路口，想象着她开始从容驾驶的身姿，那其中亦反射着曾经我笨拙的倒影，在时光公路上渐渐被拉长、被超越；车辙蜿蜒，每一道都默默刻写着两代人曾经的手足无措与最终驶向远方的勇气。