主角：顾怀义李玉英
简介：上午 11 点，丈夫在浴缸慢慢窒息时，我正在小区滑梯处和妈妈们聊天。
滑梯在我家卫生间窗户正下方，直线距离不过五六米。
原本我按平时惯例 11 点回家，是来得及救他一命的。
可偏偏那天萱萱妈妈新买了裙子，热情邀请我们几个妈妈去她家欣赏。
11 点 10 分，我和女儿回家时，丈夫已经气绝身亡。
葬礼上，我痛不欲生，几度昏厥。
众人皆同情慨叹。
我的小学校长婆婆李玉英，从大西北远赴而来，众目睽睽下走到我面前。
神情坚毅，一字一顿：
「你是杀害我儿子的凶手！」
[ 知乎APP ] 搜索专属关键词 [ 夏月不分 ] 即可继续阅读，精彩内容！"
1
那天是个寻常的夏末周六。
顾怀义因为前一天工作熬夜，起得略晚了些，10 点才坐在餐桌旁吃早餐。
10 点 05 分，女儿妙妙第 8 次催我下楼。
我蹲在门口给妙妙系鞋带时，她摇头晃脑地对着爸爸做鬼脸。
「爸爸大懒虫，太阳照屁股了才起床，爸爸羞羞脸。」
顾怀义发出闷笑，也学她做了个一样的鬼脸。
「妙妙小淘气，天天要妈妈陪着下楼玩，妙妙也羞羞脸。」
我手忙脚乱拿水壶拿纸巾，开门时想起什么，转头嘱咐：
「老公，今天妙妙肯定又一身汗，记得一会提前放水，她上来就能洗了。」
浴缸出水慢，每次放满得 20 来分钟。
顾怀义一只手拿着包子，另一只手双指比在太阳穴边划了一下。
「老婆放心，保证完成任务！」
我翻了个白眼。
「走啦！」
滑梯就在我家楼下，是整个小区最热闹的地方。孩子们奔来奔去，家长们聚堆聊天。
和几个相熟的妈妈坐了会，我一摸口袋，发现出门着急忙慌没带手机，转头问旁边的萱萱妈。
「现在几点了？我手机落家了。」
萱萱妈炫耀似的拿出自己最新款折叠手机，大声说：
「10 点 40。」
话音刚落，我家二楼卫生间窗户开了。
顾怀义露了个头，笑着朝我喊：
「老婆，水开始放了，再玩会上来啊！」
我转头看了下正玩得满头大汗的妙妙，比了个 OK，「知道啦！」
顾怀义又礼貌地和妈妈们招了招手打招呼，才关上了窗。
妈妈们发表感叹。
「你们家这位真是完美老公啊，人长得帅性格也好，听说今年开始当合伙人了是吧？这不得年薪几十万啊？」
「几十万？那可不止，像顾先生这种层次的律师至少年薪百万！妙妙妈，你这个全职妈妈可当得高枕无忧了！」
「人家那么能干还每天准时回家，周末帮着做家务做饭，每天笑呵呵，又没什么不良嗜好，跟我家那位相比，啧啧，简直是一天一地。」
「我倒不羡慕别的，就羡慕你俩夫妻感情好，就说那次车祸，他真的为了你连命都不要！」
妈妈们纷纷点头，发出羡叹。
半年前，我和顾怀义开车去买绿植的路上，车子被一辆大货车追尾翻转，车头瞬间起火。
他驾驶位那面朝上，很快被人救了出来，而我被卡在下面，动弹不得。
眼见火势越来越大，所有人开始往后撤，只有顾怀义疯了似地不停拽拉，双手被割得鲜血淋漓，嘴里嘶声大喊，「救救我老婆，求求你们救救她！」
在他终于凭一人之力将我拖拽出来后不到 5 秒，车子轰然爆炸。
这起事故被人拍下来发在了网上，一时热度极高。网友们说我一定是上辈子拯救了银河系，才找到个这么爱我的老公。
我想起那天的场景，眼眶也有些红。
顾怀义平时看着文质彬彬，没想到关键时刻那么勇猛无畏。
后来他右手两根手指因为伤了筋骨无法再做些精细动作，我心疼得直落泪。
他拍拍我的头，笑着安慰说：
「没关系，反正我是靠脑子吃饭的人，再断两根也影响不了老公养你！」
此刻。
我在妈妈们的慨叹中，诚实点头。
「是啊，他的确是个完美老公。」
2
「我老公也不差哦！」
萱萱妈提着嗓音开口。
「我老公这次去巴黎，给我带了好几条大品牌裙子，漂亮极了，走，去我家给你们看看！」
萱萱妈是老夫少妻，时时刻刻在展现老公多爱她，以证明她结婚不是为了钱而是为了爱。
我笑着摇头，「我不去了，我得带妙妙上去洗澡了，你们去吧。」
萱萱妈最喜欢和我比，当下表示不满。
「你老公不刚说让你过会儿上楼嘛，去我家又耽误不了多久，你不会这点面子也不给我吧！」
11 点 00 分，我从萱萱妈家里出来。
11 点 05 分，我抓住了在滑梯旁疯跑的妙妙，拽着她要带她回家。
她起先不肯。
央求着「再 5 分钟」，「妈妈，最后 5 分钟好不好」，被我以「洗澡水要凉了」为由断然拒绝。
她只好委委屈屈地跟小伙伴们一个个说再见，旁边坐了一圈的家长们乐呵呵看着，和我会心一笑。
11 点 08 分，我和妙妙上到 2 楼，碰见对门单身邻居苏跃正出来扔垃圾。他微微涨红着脸和我打招呼。
妙妙拉着他的手娇声问什么时候再帮她组装乐高，与此同时，我拿出钥匙开了门。
11 点 09 分，妙妙在走廊和苏跃说再见时，我因为喊「老公」没人应，走进了卫生间。
11 点 10 分，我发出尖叫。
顾怀义发白的脸浸没在水面之下，双目睁圆地瞪着天花板。
已然气绝。
3
葬礼那天来了很多人。
有顾怀义的同事、朋友，小区相识的邻居们，还有举着挽联来的公益组织代表。
大家这才知道，原来顾怀义这几年一直通过公益组织给山区儿童捐款，每年 20 万，累计已捐出 100 多万了。
人们唏嘘感叹。
「多好的人啊，老天不长眼，怎么偏偏让这种意外发生在他身上！好人不长命，坏人活千年啊！」
「顾律师前几年做了很多免费法律援助，今年刚升为合伙人，他还说，接下来要好好为老婆孩子努力了，没想到……」
「这俩口子感情那么好，妙妙妈怎么受得了呀！就这么几天已经晕过去好几次了，还好居委会的人守着。」
「妙妙妈没收入来源，他们家房子还有贷款，本来顾先生活着，一两年就能还完，以后可艰难了。」
「这次事故真是太意外了，听说人摔晕后水放了 20 分钟才一点点淹没口鼻的，这中间但凡他醒了，或者妙妙妈回家了，就能随时把他救回来，唉，只能说一切都是天意！」
窸窣低语中，我面色苍白地坐在一旁，看着顾怀义的照片发怔。
这几天，我整个人湮没在极致悲痛中，哭到肝肠寸断，几度昏厥，任谁看了都忍不住叹息。
居委会干部坐在我身旁，不时暖言安慰我两句。
萱萱妈走了过来，面带愧疚地说：
「妙妙妈，对不起，那天如果不是你去我家耽误了时间，也许，也许顾先生就不用死了！」
说到后面她捂着嘴哭出声。
我哀凄地摇了摇头。
「不，跟你没关系，是我的错，是我让他提前放水，是我忘了拿手机他不得不开窗喊我导致摔倒，是我说好了 11
点回家却磨磨蹭蹭晚了十分钟，都怪我，都是我的错，是我害死了他……」
居委会干部忙出言劝解。
「妙妙妈，你可千万不能这么想，只能说阴差阳错的事谁也控制不了，况且警察也说了，这是意外，概率极小的意外事件。」
那天，我发出尖叫，苏跃第一个冲了进来，意识到什么情况后，立刻将妙妙堵在了门外，并帮着拨打了 110。
警察勘查现场和开展问询后，大致推测出了事故发生的过程：
10:40，顾怀义打开浴缸放水，同时开窗跟我说话。
因为窗子在浴缸一侧，窗门朝内开，所以他当时是斜着身子探出头的，可关窗时不小心失去平衡，整个人摔进浴缸并陷入昏迷。
10:40-11:00，水慢慢上涨，直至湮没他的头部。
11:00-11:05，溺水 5 分钟后，顾怀义窒息死亡，他全程未苏醒，因为现场没有挣扎或者水溅出来的痕迹。
11:10 分，我回家，发现事故现场。
这期间，从顾怀义在窗户露脸到我回家，楼道无外人进出，现场无可疑痕迹，判定为意外事故。
有人摇头叹息。
「真是应了那句话，阎王让人三更死，谁敢留人到五更……咦，门口那人是谁，大热天穿那么厚？」
「是啊，她不热吗？」
我像个行尸走肉般低着头，对身边一切毫无知觉。
「她朝妙妙妈走过去了。」
「不会来找主家要喜钱的吧？这可就太过分了，这又不是白喜事。」
一双女式灰色运动鞋映入眼帘。
鞋子款式老旧，有个小小的同色补丁，沾了些浮土，仿佛在述说着自己走了多远的路。
「妙妙妈，你认得我吗？」
略带沧桑的声音响起。
声音很近，就在我耳边。
我缓缓抬头。
眼前是一张老妇人脸。
皮肤干燥褶皱，双鬓泛白，耷拉的眼皮下却目光如炬。
炎热夏日，她穿着不合时宜的薄呢外套，一手挽着个磨白了的黑色提包，一手拎着一个旧茶缸。
「我是李玉英，你素未谋面的婆婆。」
我眼神空茫地看着她，疲惫的神经元开始延伸，搭建，联通……眼睛倏然睁大：
「妈？」
李玉英慢慢点头。
「你认出来了就好。」
众人围拢过来。
「原来是顾妈妈来了，唉，白发人送黑发人啊，您节哀顺变。」
「您来了就好，一家人相互支撑，妙妙妈母女俩也没那么悲惨。」
有人好心去帮李玉英拿包和茶缸，她缓缓摇头表示拒绝，转头看了眼顾怀义的遗照，随后目光直直看向我。
「从得知我儿死讯当天，我从甘兰出发马不停蹄来到这里，是为了告诉警察一句话。」
她盯着我，神情坚毅，一字一顿。
「你是杀害我儿子的凶手。」
4
李玉英说完这句话后，就转身离开了，谁也拦不住。
她突然出现。
又骤然消失。
仿佛就是为了来说这么句话。
大家面面相觑后，都过来安慰我。
「妙妙妈，老人家可能是伤心糊涂了，你别往心里去啊，这个时候可不能伤心又动气。」
「是啊，农村老太太没见识又不了解情况，想必是听别人乱说当真了，回头好好沟通下就好了。」
「以前怎么从没见过顾律师的妈妈啊，人一死就赶来了，该不会是来争孩子争财产的吧？」
「别说见，听都没听过！妙妙妈，刚才那老太说跟你素未谋面，你确定这真的是顾妈妈？」
我没说话，整个人虚弱得快支撑不住。
居委会干部递过来一杯热茶。
「好了好了，你们别再问了，现在最重要的是把葬礼办好，让妙妙妈好好休息，其他的事自然都会解决。」
我低头抿了几口热茶，头脑慢慢清晰了些。
是的。
李玉英，的确是顾怀义的亲生母亲。
八年前，我和顾怀义结婚时，第一次在视频里见到这个婆婆。
她在顾怀义十五岁那年和顾父离婚，抛下一切去了西北任教，从此母子分离，数年未联系。
顾父死后，顾怀义也有了一定的能力，几经辗转找到了她，要接她来养老。
她拒绝了，说当年决定进入山区时发过誓，绝不离开那片土地。
这几年，顾怀义只身前往西北去看过她两次，而我，只在每年妙妙生日那天，和她短暂视频。
此时此刻，我陷入深深的疑惑和茫然。
不明白这个发誓永不走出大西北的女人。
为什么突然风尘仆仆远赴而来？
为什么突然对我冒出那么一句话？
我在悲伤中，百思不得其解……
葬礼后，李玉英没有离开这座城市。
她住了下来。
自然没有住进我那套房子，而是住在一个火车站旁的小旅馆。
深夜，明月高悬，俯瞰人间悲喜大地。
我独自看着顾怀义的照片抹泪，心中作出了决定。
无论她是为何而来。
孩子。
财产。
又或是有什么误会。
她终究是我丈夫的母亲，孩子的奶奶。
我总不能完全不管她。
5
转天，我收拾了一些生活用品、床褥被罩后，敲开了对面苏跃的门。
他看见我，目光一颤。
手忙脚乱地整理头发、衣服。
我婉转地表达了需要他帮忙，问他有没有空，方不方便送我一趟。
「当然。」
「我随时都行。」
他看着我说。
苏跃开车载着我和妙妙，来到了火车站旁的小旅馆。
小旅馆破旧昏暗，门口立着个牌子：【住宿一天三十】
「妈妈，奶奶住在这里吗？这里这么破，我们让奶奶住家里吧？」
妙妙稚气的声音响起。
我叹了口气。
「奶奶是个有点固执的人，她不会同意的。」
苏跃抱着大包小包走过来。
「妙妙妈，东西太多，我送你上去吧。」
我迟疑，「还是不了，太麻烦你，你在这里等我们就行。」
苏跃面露一缕忧色，温声说：
「那天老人家对你说那种话，你们单独相处别有什么争执，我在场能照看着点，主要别吓着妙妙。」
我苦笑点头，「那辛苦你了。」
再次看见李玉英时。
她正坐在简陋的房间里摆弄手机。
见我站在门口，她凝然一霎，起身站起来，目光沉静。
我深吸一口气，慢慢开口。
「妈，我知道您肯定不愿意住回家，给您送了点东西来。不管您对我有什么误会，希望您看在怀义和妙妙的份上，别拒绝我的这点心意。」
我回头看了苏跃一眼。
他抱着东西走进来，放下，又默默退到走廊上。
李玉英站着没说话。
不答应也不拒绝，面无波澜地看着。
妙妙怯怯走上前，小声开口。
「奶奶，您为什么不和我们回家住啊？妈妈说爸爸去了很远的地方出差，要很久才回来，你跟我们一起住到家里等爸爸好不好？」
李玉英的眼神刹那柔和，粗糙的手掌轻抚着妙妙的头，褶皱漫布的眼眶泛了红。
「妙妙乖，奶奶有很重要的事情要做，暂时，还不能和你回家。」
「奶奶，我想爸爸了，你也想爸爸吗？」
「对，奶奶……也很想他。」
她看上去平静沉着，但发颤的嗓音还是泄露了极力隐藏的情绪。
我转头，对苏跃轻声说了句话。
他立刻走进来，哄着妙妙先下楼去了。
屋子里剩下我和李玉英两人。
这间小旅馆夹杂在鳞次栉比的高层中间，只有寥寥天光从破败的窗子打进来。
外面的嘈杂喧闹，反衬出这狭窄一隅的寂静。
「我已经报案了。」
李玉英平静地注视着我，忽然开口。
我怔了怔，在昏暗的门廊旁轻叹一口气。
「对于我的嫌疑，警察早就排查完毕。我没有作案时间，作案手段，更没有作案动机。怀义的死，对我现在的生活百害而无一利，我怎么可能去害他？妈，我实在不明白，您究竟为什么会认定我会要我丈夫的命……」
「所以这是你今天来的目的？」
李玉英嗓音沉稳，「你很好奇，远在几千里之外的我，怎么会知道你是杀害怀义的真正凶手，所以你来了对吗？」
我心中升起一种悲戚无力之感。
想说什么，又觉再说什么也无意义。
「既然您这么固执地认定我是凶手，那就等警察来给出结论吧。」
我寂寥说完，转身离开。
在走廊中刚走几步，李玉英的声音在身后沉沉响起。
「其实，我本来也不完全确定。」
「但你今天来了，还带着那个年轻的男人来。你是想误导我认为你和那个男人有私情吧？你想引导我让警察从这个方向去查从而扑空……」
「现在，我确定你是凶手了。」
最后一个字落下，走廊陷入骤然寂静。
我缓缓转身……
在逼仄，阴暗的走廊中。
与她沉默对视。
6
我被叫到刑警队传唤问话。
这是我人生第一次走进刑警队内部，忐忑又有些无助，以至于接警察递过来的水时，手一软，洒了半杯在他袖口上。
「你也不用太紧张，因为死者母亲报案，我们根据流程开展调查而已。」
两名警察坐在我对面，出言安抚。
「你那天基本的行动轨迹我们已经掌握，现在再跟你确认几个问题，请你如实回答。」
我默默点了点头。
「第一个问题，浴缸提前放水，是谁提出的？」
「我。」
「为什么？」
顿了几秒，我慢慢开口。
「妙妙性子活泼，每次玩都一身汗，那个浴缸出水慢，二十多分钟才能放大半缸，我担心妙妙感冒，就让怀义提前把水放好，想着回家直接洗。」
「嗯，第二个问题，你那天为什么不拿手机？」
我低喃：
「我也不知道那天怎么了，平常手机是绝对不会忘的，偏偏那天就忘了，手机就放在鞋柜上，可我忘了。」
两个警察对视一眼，又接着问：
「这个暑假你几乎每天上午 10 点左右带孩子下楼，在小区滑梯处玩 1 个小时后，11 点钟回家，可那天，你为什么晚了 10 分钟回去？」
我眼眶一红，嗓音变得艰涩。
「我去邻居家了。其实我本来不想去的，可我脸皮薄，别人说两句我就觉得不好意思……」
「你丈夫死在自家卫生间，为什么你对面邻居苏跃，也会在第一现场？」
「苏跃？」
我愣愣回忆了好一会，「我进屋时，妙妙还在走廊和苏跃说话，我喊老公没人应，就去了卫生间……卫生间正对着大门，我瘫坐在门口叫出声，苏跃就冲了进来——」
年长警察忽然冷笑一声，厉声打断了我的话：
「程女士，从顾怀义最后一次露脸，到发现死亡现场，你每一步都有完美人证，这是不是太巧了点？」
我怔然地看着他，随后低头，双手紧捂住脸，抽泣声从指尖溢出。
「是，都怪我！那 20 多分钟，我丈夫在孤独无助中慢慢死去，而我，不慌不忙，在萱萱妈家耽误时间，劝妙妙回家耽误时间，在楼道和邻居说话耽误时间。」
「是我害死了他！」
「我才是害死我丈夫的凶手！」
我颤声喊出这几句话。
悲伤、痛苦、惶恐、自责，各种浓烈的情绪如潮水般，在我这具早已是强弩之末的躯体内疯狂窜涌。
我终于支撑不住。
晕了过去。
……
醒来时，发现自己躺在一间小小的医务室里。
外面不知什么时候起了风。
风将窗子吹开，也将走廊轻微的低语声送了进来。
「你觉得她有问题吗？」
「不好说，她的不在场证明虽然充满了巧合，但每一步又的确是她日常生活中顺理成章发生的事，之前调查时也问过，那个萱萱妈说叫人去她家是临时起意，对门邻居也是出来倒垃圾偶然碰到。况且……」
「况且什么？」
「别人被怀疑，都是极力洗清自己，可她却相反，什么都往自己身上引，甚至有些事情明明可以说清楚，也说得含糊不清，这种表现，要么真的因为遭受打击没了章法，要么，她是心理和头脑都绝佳的犯罪者。」
「一个普普通通的家庭主妇，进门时紧张得连水都拿不稳，你一激她就情绪失控，她……会吗？」
「不知道。不过就算她是，有个关键也没法解释。」
「什么关键？」
「作案手法。」
「是啊，就算她是万里无一的高智商犯罪者，精心设计了一切细节，可她怎么能保证顾怀义开窗就一定会摔倒，就算摔倒了怎么能保证恰好昏迷——」
「对不起，打断你们谈话，我女儿一个人在家，请问我可以走了吗？」
两名警察骤然回头，讶异地看着站在他们身后的我。
我垂着眉眼，脸色苍白，虚弱得有些站不稳。
年长警察咳了一声，「你人没事的话，今天的问话就可以结束了。」
「谢谢。」
我低声道谢，离开。
刚走了两步，又转身，看着二人慢慢开口。
「警察同志，我不知道我婆婆做了什么，让你们又开始重新调查这件事，为了我和我孩子能平静生活，我觉得还是应该说清楚。」
「你们刚说的什么不在场证明、作案手法，我不懂，但我知道，做一件事总得要个理由。我没有任何理由杀害我丈夫，这一点，想必你们也都调查得清清楚楚了。」
「辛苦你们为了我丈夫的事操劳，谢谢你们。」
我向他们鞠了一躬，转身离开。
我慢慢走出刑警队大院时，两人在走廊上烟雾缭绕。
「你刚怎么说的？你说我们故意让她偷听到对话，心理学上，作案者看见警察因为自己陷入迷雾，会在独处时下意识呈现真实反应，然后我们把摄像头下的她拿给微表情专家分析……可她刚刚，唔，主动走了过来，所以这算什么？」
年长警察默默抽了口烟，啐了同伴一声。
「算白费功夫！」
7
早上去的刑警队，回家时天已经暗了。
我拖着疲惫虚弱的身体，敲响了苏跃的门。
他是自由原画师，平时宅在家，今天我把妙妙托付在他家。
妙妙捧着一堆玩具进家后，他忽然低声说，「妙妙奶奶开直播了。」
我眯了下眼，「什么？」
「前天我带着妙妙在旅馆楼下等你时，听见服务员抱怨说农村老太太学着开直播问得她烦死了。我留了个心眼，这两天在网上刷，果然让我刷到了，看，是这个直播间，虽然没几个人，但是她播了一天了。」
给妙妙打开了电视，眼见她被动画片吸引了全部注意力，我默默进了房间。
靠在床头闭眼冥思了一会，拿出手机，找到了那个名为「真相永不埋没」的直播间。
李玉英规规矩矩坐在镜头前。
依旧穿着那件有些年头的薄呢外套，身后是旅馆斑驳脱落的白墙。
直播间里有些零星弹幕。
【老人滤镜吗？效果不错。】
【这是真人！这老太太儿子死了，怀疑是儿媳妇害的，在网上寻求帮助呢！】
【明白了，又是一个孩子死了不管三七二十一先在网上制造舆论求同情，最后要不为了流量，要不就是为了多要钱呗！】
李玉英那双镌刻岁月痕迹的眼眸动了一下，忽然开口。
「我不要钱，我是小学老师，每月有 2280 元工资。」
【对对对，你不要钱，不要钱报警去啊，到网上来找什么真相呢？】
【课代表来了：我就住在事发小区，这其实就是个意外事故，她儿子儿媳原本感情好着呢，就是半年前外环桥附近车祸爆炸的那对夫妻。】
【啊，我知道！那个新闻当时轰动一时，大家都被夫妻俩生死不离的感情震撼，我还感动哭了！】
【我也记得！丈夫为了救妻子命都不要，妻子反过来杀丈夫？打死我也不相信！】
【老太太，你还是去看看医生？光凭臆想可不能乱给人定罪。】
李玉英盯着屏幕，平静开口：
「我没有臆想，我已经报警了。」
「我学着开直播，不是为了钱，不是为了抢孩子，更不是为了什么流量。我只是，想为我的孩子求得一个真相。」
「我儿子顾怀义，从小聪明、开朗、有礼貌，是个天才儿童，身边的人没有谁不喜欢他，没有谁不夸他！有一次，我在外面腿扭了，他硬是咬着牙背我走了几公里回家，那会他才十一岁，瘦瘦小小，个子还不到我肩膀。」
「十四岁那年，他兴冲冲举着中考成绩单给我报喜，可那天，我却因为和他爸离婚，要离开那个家。」
「我后来时常会梦见他那天的样子。小心翼翼拉着我的衣服，表情无助又惶恐，一遍遍喊妈妈别走。」
泪水从她眼中流了出来，顺着沟壑丛生面庞慢慢流淌。
「一周前，我儿子顾怀义死了，35 岁的大好年龄，溺死在自家浴缸里。」
「所有人告诉我那是意外，但我知道不是，他是被人害死的。」
「当年，我决绝地甩开了他的手，现在我回来找他了。我虽然是个没能力、没人脉、没本事的妈妈，但我既然来了，就绝不会让我儿子孤孤单单，不明不白地死去。」
她的声音苍老疲惫，眼神却透亮之极。
一个母亲的柔和与坚韧，在她身上交织、融合、延伸……
直播间一时陷入寂静。
随后弹幕涌动。
【我相信这不是演的了，我不信有表演这么真实的演员。】
【阿姨，我们帮您！】
【我刚录屏了，做成切片转发出去，让更多人看到，或许有人能提供什么信息。】
我凝视着屏幕。
屏幕里的李玉英。
8
「妈妈。」
我霍然抬头。
妙妙不知什么时候进来了，正站在我身旁。
我迅速摁灭手机，挤出一个笑容。
「怎么了？」
她手里举着一个漂亮盒子，兴高采烈地说：
「妈妈，看，我发现了一个秘密！」
客厅里，我和妙妙坐在地毯上，慢慢拆开那个礼品盒。
首先映入眼帘的是张精致的卡片。
上面龙飞凤舞一行字。
妙妙一年级，顾怀义每天晚上专门抽时间教她认字，识字量有两三千。
她对着卡片，一个字一个字读了出来。
【祝全家最大的老婆生日快乐，永远开心、漂亮！永远永远爱你的老公。】
「哈哈，是爸爸给你的生日礼物。」
我沉默地看着盒子里的奢牌包。
我和顾怀义一次逛商场时看见了这个包，当时很喜欢，但标价两万八，所以我也只是多观赏了几眼。
没想到，顾怀义竟然偷偷买了回来。
下周是我生日。
他大概是想下周给我一个惊喜。
妙妙忽然抱着我，带着委屈的哭腔说：
「妈妈，爸爸怎么还不回来，我好想爸爸，每天晚上想他都想得睡不着，爸爸到底什么时候回来啊？」
我伸手紧紧搂着她。
「爸爸去了很远的地方，要很久很久才能回来，妙妙别怕，妈妈会一直陪着你。」
一滴泪，悄然落在了她头发上。
又一滴。
……
妙妙在小床上慢慢睡着时，眼睛还是红肿的。
我轻吻她的小脸，起身离开了儿童房。
已是夏末，暑气消退，窗外噼里啪啦下起了雨。
伴随着雨声，我走在寂静的屋子里。
穿过客厅，走进卫生间。
顾怀义死的卫生间。
我拿出手机，点开了李玉英的直播间。
她果然还在直播。
人气比刚才多了些，弹幕不停刷动，网友们正在帮她分析可能的杀人动机。
她聚精会神地盯着弹幕，一条条回应。
「不是情杀，警方调查过了，两人都不存在男女关系问题。」
「也不是为财，他们结婚时各自掏了一半积蓄买的这套房子，这些年一直在还贷款，我儿子每年还给公益组织捐款，两人没多少积蓄。」
「没有买保险。」
「……」
我把手机放在水台上。
在李玉英回答网友的声音背景中。
缓缓转身，看向浴缸。
浴缸的里侧一角嵌在卫生间的转角里，严丝合缝。
我慢慢爬了过去。
窗外一道闪电。
卫生间顶灯「滋滋」闪烁了两下。
我头也不抬，双手卡住边角一抬，一个隐秘的小空间露了出来，里面放着一叠折得整整齐齐的图纸。
「他们一个在南方长大，一个在北方长大，读大学时认识，恋爱，以前没有任何交集。」
伴随着李玉英的声音，我从浴缸中慢慢直起身。
一张张翻开图纸。
每张上面都写满了字。
画满了各种方位计算图。
从人的身高、窗子能开启的最大角度、身体弯曲的斜度，到各个角度倒下的位置……
翻到其中一张时，我停下了。
上面工工整整写着一行小字。
【备选方案七：步骤及可能性分析】
中央的图，正是一个成年男性躯体仰躺在浴缸中，被水慢慢淹没口鼻的样子。
我拿出一个盆，将所有图纸放进去。
又一道闪电划破夜空，灯忽然熄灭。
卫生间陷入黑暗。
我划开一根火柴，扔进了盆里。
火苗慢慢延伸，一点点舔舐着图纸。
所有的字迹、图案，慢慢湮灭……
我其实不喜欢用手写。
但电子版的东西，多少会留下痕迹。
将盆里的黑灰全部冲入马桶后，我转身，凝视着手机里那张苍老的脸。
黑暗寂静的空间里，低喃声响起：
「李玉英，你为什么会说那句话……」
于此同时，李玉英看着镜头。
「她究竟为什么要我儿子的命呢……」
9
我将房子挂在交易平台上。
李玉英找上门来。
她站在门口， 「你不能卖房子。」
我诧异于她的消息灵通。
但想到她直播间里的人，也不奇怪了。
我慢慢开口。
「这套房子，每月房贷 5800，贷款期限还有 15 年，我供不起。」
「我没有收入来源，我和妙妙需要有一笔维持到我找到工作前的生活费。」
「怀义的墓地也需要一笔费用。」
「不卖房子，我还有别的选择吗？」
李玉英直直注视着我，一字一顿。
「死去的人还没有瞑目。」
我倚在门边，低低叹了口气。
「可活着的人，还要继续活下去不是吗？」
楼梯间响起嘈杂的脚步声。
居委会干部，还有萱萱妈和一群邻居，拎着大包小包从楼梯上来。
他们看见李玉英，有些意外。
萱萱妈忽然扬声开口。
「顾阿姨，我们几个昨天都去警察局了，主动去的，证明妙妙妈无辜。」
几个邻居一片附和。
「对，我们都是她的证人。」
「阿姨，您糊涂啊，妙妙是您的亲孙女，您这么瞎折腾，对她们母女俩太不好了，她们已经够可怜了。」
李玉英没有作声，薄唇抿成一条直线。
不进屋，也不离开。
众人摇头叹气，将慰问的东西放进屋子，又极力安慰我一通。我送他们离开时，李玉英还站在楼道里。
我想了想，对她说：
「房子我肯定是要卖的，法律上，我完全有处置这套房子的权利，您守在这里也没用。如果您不肯进来，我就要关门了。」
门正要关上时，李玉英突然开口。
「你是当年残疾人连环被害案的死者家属？」
手离开门把手。
我缓缓抬眸，看向她。
她目光不闪不避，也看着我。
安静的楼道里，声音沉沉响起。
「我在平台上收到一条私信，说是你老家认识的人。她告诉我，你母亲是小儿麻痹患者，是当年那起专门杀害残疾人的受害者之一。」
「怀义虽然只去看过我两次，但我们时常会视频通话。这些年，他几乎什么话都跟我讲，工作的，生活的，但这件事我从没听怀义说过，所以，他应该也不知道吧？」
「但我曾听他说过，他在读研期间，曾跟着导师参加过那起连环杀人案嫌疑人的辩护，最后胜诉，嫌疑人无罪。当时，怀义是当以往经历的得意事件讲给我听的。」
「我一直想不明白你杀害怀义的理由是什么，所有人都说没有动机，甚至连警察都对我这么说，可如果，你恨怀义帮助了杀害你母亲的凶手，这算不算杀人动机？！」
最后一个字落下，因为太过铿锵用力，在楼道里响起一层层余音。
我默然片刻，垂下眼。
「妙妙去学校了，家里没人。」
「你要不要，进来说话？」
10
李玉英走了进来。
这是她第一次走进儿子生活的地方。
看得出她有些激动，手紧紧攥着，胸膛起伏。目光在掠过卫生间时，倏地一颤，快速挪开。
我进厨房，给她拿杯子，倒了茶。
她摇头表示不喝，目光警惕地看向我。
「你有什么话，就直说吧。」
我抿了抿唇。
拿出手机打了个电话，和那边低声说了几句，没一会，视频电话打了过来。
我接通，将手机递给李玉英。
她疑惑地看着我。
「这是关律师，是怀义的大学同学兼律所合伙人，你说的当年那起连环杀人案辩护，他也参加了。」
李玉英接过，看向视频里的人。
关律师的声音沉稳响起。
「伯母，我上次在葬礼时见过您，请您节哀顺变。」
[ 知乎APP ] 搜索专属关键词 [ 夏月不分 ] 即可继续阅读，精彩内容！"
