自从常去的书店关门后，去巨鹿路的理由就又少了一个。不过，我还是习惯性地逛到了这里。
在富民路与巨鹿路交叉的路口，有家名叫 Host 的店。这是一栋老房子，墙面陈旧得可见红砖，在任其经历岁月打磨的风格里，整个空间呈现出一种古旧感。在临街一楼或二楼，开一支香槟，懒洋洋地坐上半天，看着阳光透过交织的树梢留在街道的斑驳间褪去，是周末消遣时间的好选择。
我在等人，上次见她已经是两年前了。那时我辞职，以间隔年的名义在国内转悠了小半年之后，决定去上海工作，临行前，抱着好奇去了她所在的小城。城市很小，一天从早到晚，兜兜转转地就逛遍了。睡了个懒觉醒来的第二天，已是临近中午，她发消息给我说，爸妈不在家，天气也不好，就中午下厨，在她家吃饭。
那年她开始学着自己做饭，照着菜谱捣鼓起了锅碗瓢盆，虽然成品率不高，但次次模样尚可，总能让人怀着蓬勃地欲望尝一口，即使被外表所骗也依旧期待下一次。
我到她家已是临近下午两点，下着雨的天，让刚进门的我有些狼狈。她取了拖鞋让我穿上，领着我去了洗手间，给我毛巾电吹风，便去了厨房。待我吹干了头发出来，满屋子飘着的是青口、虾、扇贝、墨鱼以及鸡肉在高温下烹出的香味。
「我们今天是要吃海鲜饭？」我走到厨房，看着她翻动着锅里的食材，在呲呲的声响里，问道。案板上还摆着切好的胡萝卜、洋葱、大蒜，番茄酱、藏红花和高汤也准备在了一旁。
「是呀，爸爸昨天去海鲜市场买了青口还蛮新鲜的，正好家里也有我上次从网上买回的藏红花和西班牙米，觉得刚好可以做海鲜饭吃。不过，我也是第一次做哦，」她笑着回身望向我：「就算不好吃，也要吃完！」
等她倒入米，加入高汤大火煮开，然后焖上五分钟我们就端着这一口大平底锅去了客厅。如果说现在回想起来，那顿饭有什么美中不足，就是少了一支红酒。
待瓶内的酒过半，她才姗姗地到了店里。「等久了吧？」这是她落座的第一句话。她还是一点没变，浑身青春洋溢的样子，二十三岁的身躯里存储了亟待勃发的荷尔蒙。略带粉色线条的菱格纹短裙，白色的外套，脚上是鞋跟极高的皮鞋，左耳上是挂着蝴蝶结饰物的耳环，看这一身装扮，想起她穿着围裙的样子就显得尤其可爱。
我将菜单递给了她：「看看，想喝什么，或者，跟我一起把这瓶酒喝完？」
她摇了摇头，接过菜单：「我们最近管得很严格，不让喝酒。」
我是因为之前的一份工作认识她的，那会儿我还是个挂名的节目制作人，需要一个年轻漂亮的女孩儿出镜，录几期节目样片，朋友便将她的照片连同电话给了我。恰好，肤浅的只看脸蛋的我就这样相中了她。片场，我是最好说话的家伙，她自然就跟我比较亲近，常常玩在一起，节目录完也时常会约着一起喝杯东西。那时她常说要签约经纪公司，成为艺人，希望自己的名字出现在节目的末尾，饰演的角色也有台词。之后，我因为工作奔赴北京的前几天，听说她来到了上海，于是趁着休假，我便选择回来看她一眼。
「公司管得这么严格？」
「对呀，今天我迟到就是因为公司安排的排练完了之后又加练半小时。最近不让喝酒，不让乱吃东西，每天都安排了很多练习，唱歌、跳舞，好多好多，好累。」
「怪不得，昨晚兴冲冲地要我带你出去吃吃喝喝。」
「对呀，我来上海半年了，都没出去玩过，听说你要回来，我就明天请假了呢。」
见她满脸喜悦的样子，我抿了一口酒，就继续埋头在电脑面前，赶稿子。她点了一杯带奶盖的饮料就继续玩起了手机。两个小时，我们没有对话，各自顾着自己。
「饿了，点些吃的吧？」我伸了个懒腰，终于忙完了手边的活。
「这家店有什么好吃的嘛？」她用一种略带撒娇的口吻问我。
「海鲜饭，墨鱼汁海鲜饭，油封鸭……」我像说相声似的念着菜单。
「哼，我来」她一把从我手中抢过了菜单：「要点好看的，拍照才美。」
「你是自己吃，还是喂相机吃啊？」
她白了我一眼：「龙虾海鲜饭吧？墨鱼海鲜饭，黑乎乎的，不好看。」
「成。」
菜上了，天色也暗了，服务员传菜的同时也在桌上摆上了白色的烛灯，灯光闪烁模仿摇曳的烛光。灯光的那头，只见她毫不犹豫地将半只龙虾移到了自己的盘子中，大口大口地吃了起来，陌生人前那些淑女模样不见了踪影。
自从我认识她以来，两人出去吃饭，她总是另外一番模样，兴奋得像个孩子，撒娇般粘着我，说话声音也发嗲，当我说话的时候则瞪着大眼睛，望向我。弄得我常常说完几句话之后，总要问上一句：「不懂？」她则是点点头再摇头。
「你现在还自己做饭吗？」我望着满桌的餐食，想起了那天最后剩下的半锅海鲜饭，以及就像两只被去壳的青口，软烂地摊在沙发上的两人，黏腻咸湿。
「还做呀，我还自己录下来了呢。想着自己做个小美食节目。」
「小厨娘，要不要明天做给我吃？」
「才不要，明天休息，不想自己做，就想摊在家里叫外卖。」
海鲜饭的米粒有些硬，这种米我从来不是很适应，颗粒饱满湿润但总是让我觉得像是在吃夹生米。看着她一脸满足的样子，倒也下饭，不一会儿就到了甜品。尤其是尝到熔岩巧克力上面还有跳跳糖时，她几乎要叫起来，一个劲点头说好吃：「喂喂喂！是跳跳跳欸！哇哦。」
饭后，我们沿着人行道没有目的地走，我拿着包，她雀跃着在我身边前后左右，围着我边转边说着来上海以后的开心事。不知道过了几条街，她的开心事说完，话题也不再欢快，她开始讲着自己这半年来的委屈和偷偷落泪的日子，一直到电影院前，我们停下了脚步。
黑暗里，迎着大银幕的光，我两仿佛是山洞里的原始人，握着手，她的头倚在我的肩上，似乎有些什么东西孕育发酵开来。当画面上出现一个剪影的吻之后，我眼前仿佛被什么挡住，嘴巴被柔软撬开，湿润温热的味道传到舌尖，是搭配海鲜饭的那支红酒的余味，还有些单宁停留，涩口。
「你说，外卖点啥呢？」
我被这样一个问句从睡醒后的失神中拉了回来，躺在床上的我，看着窗帘被风吹动，中午的阳光跟着窗帘的摆动，在房间里起起落落。
「要不，蛋包饭？」
