史铁生先生书里曾写到，假若世上有一个“爱委会”，莫非爱情也有一个专门的委员来管？是不是爱情也要登记呢？那么，都得填写些什么样的表格才能获准去爱呢？
可是，爱情是什么？怎样才有爱的资格？爱情是十四五岁那会儿的憧憬吗？是那些甜甜蜜蜜，如胶似膝的时光吗？还是令人羡慕至极的相濡以沫？或许林曾以为这个就是爱情。对，他这样想过，也承认过。直到婵说出那句话。
“我们分手吧！”婵说。林记不清她说这话时是什么语气，是在和林商量，亦或者是坚决，总之她说了这样一句话。林没有回应，这是和他同床共枕的人，林还在想这是否是玩笑话，想着想着，便悄然进入了梦境里面。
那个梦林没有告诉她婵，有一个人在他梦里留下她的气息。林出现在一个被温暖光线笼罩的大殿里，那光线照在他的身上，暖洋洋的，从肌肤到心里。四周阒无一人，不过林很快闻到了熟悉的气息，从鼻尖到肺里，然后侵满整个胸腔。左顾右盼，林怎么也找不到这份气息源于何处，这气息飘渺，渗透每一缕空气，于这大殿里无处不在。
林：“你是说真的吗？”，婵：“真的”。林没有再说话，然后是良久的沉默，以及婵眼角不停滑落的泪水。不久之后林离开了这座城市，和来的时候不一样，尽管山河很美，珠海粼粼，带着寂寥的眼睛也只能看到萧瑟。原来是先有一个人，再有一座城，有你在，这一屋一路一车城池都是爱，没有你，山川河流，欢声笑语，奈何也只是路过了一个看客。
林和婵曾在那份获得爱的资格的表格里填写了一些内容，获得了相爱的资格，可是爱情是什么？他们两个也说不清楚。
在某一个很深很寂静的夜里，我曾和林讨论过爱情是什么？从懵懂无知的憧憬和对爱情的向往，到美好时光的回忆，再到每一个约定的完成，对每一份临近终点的爱情的祝福和羡慕，我们以为这就是答案。后来才知道，爱情又怎么能够说得清楚呢？就像婵和林说过的，去爱，去经历，去受伤。
