我的青春是博物馆里一尊生锈的青铜器，表面覆着斑驳的绿痕，内里却仍泛着金属冷光。
那些自相矛盾的氧化反应——自卑与清高相互啃噬，怯懦与骄傲彼此滋养，在岁月里凝固成古怪的包浆。
至今仍会为某个黄昏的蝉鸣骤然心悸，在旧照片泛黄的折角处触到未愈合的灼痛。
但我的睫毛早已学会在泪意上涌前凝固成闸门，嘴角的弧度像经过严格校准的量角器，把汹涌都折叠成档案室里标号整齐的卷宗。
他们说时间能治愈所有，可我的愈合方式，是把那些溃烂的、发烫的记忆，都锻造成骨骼里的钢钉。
不必遗忘，也无需放下，我早已学会与这些隐秘的锈迹共生——它们是我灵魂的年轮，每一圈都是成长的阵痛。
而今的我，像站在悬崖边整理领结的绅士。
明知纵身一跃或许能触碰云霞，却仍死死攥住安全绳。
不是没有孤注一掷的渴望，只是这具身体里，同时住着赌徒与会计，一个在摇骰子，一个在拨算盘。
你看，我终究活成了自己年轻时最不屑的模样：
足够体面，足够清醒
也足够
遗憾
