我初中毕业便去了外地求学，后来参加工作,又在外地成家，家乡在我的记忆中早已没有了清晰的概念。与人介绍时，只能说自己是宜昌人，见人还无印象，只好说起三峡，但其实，对三峡，我也是只闻其名未近其身，倒是儿时门前那条河，留下我无数童年的回忆！
关于河的记忆，有开心也有难过。先说说难过是为啥吧。门前的河有点宽，水流较平稳，不发洪水的时候小孩可以自行过河。儿时我们常有手牵手淌过河水的经历，一次和姐姐手牵手过河去对面看热闹，走到一半，我不小心脚下一滑，连带姐姐一起倒在水里。河水湿了衣裳，回家的结果是两姐妹都挨了俺娘一顿揍！
还有一次也是在河边玩耍。几个孩子一起过家家，用衣服卷着石头充当小宝宝，我和姐姐在伙伴中年龄最小，没心机，贡献了自己的衣服包住石头娃娃，一个下午玩下来，衣服全都磨烂了，不用问，回家俺妈又是一顿面条伺候！
再来说说开心的吧。河水很清，两岸还有不知名的树，夏天，知了热得发了疯似地叫唤，鱼儿却能惬意地躲在树荫下的清水中，时不时出来游两圈，诱惑我们小伙伴儿，然而，大多时候我们是抓不到鱼的，只图个玩水时的清凉。
话说大人若是参与了，结果就又不一样了。农村人一年四季都在劳作，炎热的夏天也不例外。但偶尔也能忙里偷闲，找一个下午的时间，几个人约好，一起来到河边，选个合适的位置改河道（把水往一个地方引，另一个地方水变浅），然后再割下河边长着的大捆大捆的“辣椒草”，拿木棍用力捶到辣椒汁直往外冒，再把它们扔到浅水中。水浅，辣味浓度高，鱼儿呛到直往水面跳，这下可乐坏了我们这帮孩子，鱼呛晕了，连孩子都能尽情地抓个够，河里便漾开一片欢笑，直到太阳落山。接下来就是跟着大人一起回家剖鱼煎鱼，河里的鱼个儿不大，用油炸过，能连骨头一起吃掉，现在想来都还能馋到流口水！还有抓鱼的过程，那是农民父亲们少有的陪伴孩子的时光，我们都倍感珍惜……
那时候很多农家都养鸭子。白天放出去，晚上赶回来，却总会有谁家鸭子不记路回了别人家的笼，也会有贪玩的鸭子偶尔忘记回家，不回家的鸭子就会在河边的竹林里过夜。因此，隔山差五就会有小伙伴儿在竹林捡到鸭蛋，尽管家里已经有吃不完的鸭蛋，大家伙儿仍然对此事充满期待，谁要捡到了鸭蛋，就会成为被羡慕的对象，在小伙伴儿的目光追随下得意上好几天！
前几天和母亲聊天，发现小河竟也承载了母亲的回忆。小河不发洪水时似温柔恬静的邻家女孩，特别容易相处。然而夏天如果连降暴雨，河水就会涨高很多倍，且混浊不能见底，从上游咆哮着奔涌而下，每当这个时候，住在河对岸的孩子放学时就有可能被洪水阻隔，回不了家，我们家便成了孩子们的“投靠站”，尽管我家并不富裕，仍然能看到母亲倾尽所能，给他们做好吃的，为他们换上干爽的衣裳，留他们过夜，第二天再送他们回到学校。多少年过去了，一遇到大暴雨，母亲便会说起当年收留孩子们的情景，说这些不为邀功，只是语气显得平淡而又坚定，就好像在肯定当年一定就该这样做！
如今几十年过去了，河水已逐渐干涸，加之人为填平。现已只留下一段一段的河沟，早没了小鱼的踪影，河边也不再有不知名的树，取而代之的是一条蜿蜒向远方的公路……
真想再回到童年，回到那条河里。再尽情地捉鱼、尽情地和姐姐手牵手在河里一遍遍淌过……还有，我也一定一定，要再捡一枚鸭蛋，珍藏……
