我想和你一起生活
在某个小镇，
共享无尽的黄昏
和绵绵不绝的钟声。
在这个小镇的旅店里——
古老时钟敲出的
微弱响声
像时间轻轻滴落。
有时候，在黄昏，自顶楼某个房间传来
笛声，
吹笛者倚著窗牖，
而窗口大朵郁金香。
此刻你若不爱我，我也不会在意。
在房间中央，一个磁砖砌成的炉子，
每一块磁砖上画著一幅画：
一颗心，一艘帆船，一朵玫瑰。
而自我们唯一的窗户张望，
雪，雪，雪。
你会躺成我喜欢的姿势：慵懒，
淡然，冷漠。
一两回点燃火柴的
刺耳声。
你香烟的火苗由旺转弱，
烟的末梢颤抖著，颤抖著
短小灰白的烟蒂——连灰烬
你都懒得弹落——
香烟遂飞舞进火中。
读着这首诗，我想起你，想起和你在一起的每段时光，想你做的绣花鞋。我非常珍惜你做的东西，尤其是你手工做成的物件，我都珍藏着，在我想你的时候拿出来看看，把玩时，想起你做这个活的时候的表情与所说的话。
我特别喜欢手工制作的物件，逢端午节就要守着你为我们姐妹几个做香包，而且还要做的别致有趣。你高兴的时候会做心形的香包，说着带上羊心心不跳，因为绵羊眼里流露着温柔。你还会讲轮回道里羊转世的人特别善良，特别好看。我们姐妹几个都听信了，守着你，看你手里针线飞扬，不一会儿就戴着你做的羊心香包，跑出去玩耍，任长长的流苏在端午节的村庄飘扬。
再大一些的时候，我想要荷包牡丹一样漂亮的香包，守着你和你的花园，央求你给我做个荷包牡丹那样的香包。你看着我笑，眼里充满了喜悦。你说我们管荷包牡丹叫做石榴儿，在你眼里你的女儿就像院里的牡丹花，做个石榴儿戴，就是一幅石榴儿赛牡丹，让人越看越喜欢。你说着，已经做了一串好看的石榴儿，戴在我的发辫上，我美美的去村口等妹妹。妹妹回来缠着你要一双绣了石榴儿的绣花鞋，你忙着成裹鞋邦，我和妹妹挤在你的身边，眼巴巴的等着穿新鞋。从早上一直到中午，你一直没有停止做鞋，妹妹说她饿了，我们俩都想吃你做的韭菜盒子，你突然生气了，拿起鞋底沉着脸要打我们，我俩飞快的跑到院子里，你一边骂我俩催你做鞋，一边还要吃烙菜盒，到底要做什么。其实那时候的你在我们眼中是万能的。
那天妹妹炒了馍馍渣，我泡了茶，我们算是有饭吃了。你认真的绣花，做的石榴儿和院子里刚摘来的一样美，妹妹在鞋子里面洒上香水，告诉我她有些舍不得穿。你说鞋子就是用来穿的，不穿就会变小了，要找合适的人给了，妹妹怕被别人穿走，马上穿在脚上，你也被逗笑了。
除了做花，端午节我们还会用马莲编一些鹿、马等小动物。没事的时候拿出来玩骑马打仗，和小朋友和打打杀杀几个回个，小鹿小马不成样子，顺手一丢，也就忘了。
当我的孩子长到像当年的我的时候，端午节变成了我思念你的节日，成了我讲往常的日子。女儿也会想要香包，我便带着女儿来到你的花园里，这里成了孩子们的乐园，你依旧拿出你的针线蒲蓝，挑选合适的碎布，为你的孙儿们做香包，讲石榴儿赛牡丹的故事。小小的绣花针在你手里变的更小了，戴着眼镜也找不到针眼，你央求孩子们为你穿针，你表扬孩子们眼力好，眼睛亮。我心痛你，我想让你休息休息，拿开针线，和你说话。你说，端午费线，中秋费面，做几个小玩意让孩子们乐乐。
做完香草，孩子们背着香包出去玩，你坐在大门口，用马莲编了一只马，我想起小时候，你常编这些小东西给我玩，我也会将它们弄的稀烂。我告诉你，我要将这只小马收藏起来，你有些不解的问，收藏这些干什么？你想玩我再做给你。我想了想，告诉你，我已经是家里的老娘娘了，不小了，所以看着这些东西会想起小时候，会想起在你身边享福的日子。
我们偎坐在端午的暖阳里，你为我讲起你小时候的端午，你说你爹会在端午的早晨早早起来摘杨柳枝插在门上，会把院里的牡丹折枝插在堂屋里，当然牡丹上还要缀上你娘做的香包。你们一家人都要忙，因为要做很多凉粉、凉面。说着说着，我仿佛看到了你小时候的那双明媚的眼睛，看到你头戴香包的样子。突然我好愧疚，我从来没有去过姥姥家，没有在你充满眷恋的家里成长过，没有体会过你儿时的快乐。
我也爱上了绣花，爱的不能自拔。每每想你，我便拿出针线蒲蓝，找出彩线，照着你的样子认真的缝，缝出心里的花。你说做针线能静心，能一心一意的为我们做针线，你心里就想着我们，想着我们小时候稚气未脱时的模样，你满心思念离家长大的我们，也会犯愁。你说，儿多女多，最后只剩下两片耳朵。只是听说有很多孩子。我知道你心里的孤单，也是现在才明白的啊。我的孩子高考前我整夜整夜失眠，我担心她因为学业而离开我们，成为家里的客人，我怕我见不到她会想她，会在孤单中思念却又不敢叫她陪伴。这样的痛，我已经给了你了，我不能请求你的原谅。
我会绣花，我会思念你。在余生，我想和你一起生活，和你一起绣花，和你聊天，听你讲你小时候。
我亲爱的妈妈，我想和你一起生活。听你讲悠长的温暖的故事。
读一首诗，品万种情，生活不单单有爱情，最长情的唯有亲情。
