文｜朵多
又到一年最后的时光，我们心里想得最多的，恐怕是怎么“过”这个“年”的事吧。不过，我开始搜罗我可怜的记忆，与所读的一些作品中的记载。诚然，我并不想钩沉历史，亦不想多说往事，我只是想知道，我们今天的“过年”，从传统的流源上找，是应该有着一种怎样的公众心境和人文感情呢？
一、民国片影
年的历史源头太长久，我钩沉无着。就近的来讲，我想知道这些年来的“年”的变化，或者在文人心中的变化。其实，如果真想找回一个大家族，看他们是怎么过年的。又要这个家族，有着新时代的风貌的话，我觉得非周氏兄弟莫属。
鲁迅（周树人）、周作人、周建人，兄弟三人出生于一个氏族家庭中。少小时，家中富足，尝遍大家庭的甜蜜，后来家中变故，兄弟几个又饱尝大家族的冷漠。这是两种境遇，在这两种境遇中，他们也过着不一样的两种“年”。
不管童年是怎么样的，但我只想找一些民国的片影，找一些有关年的人事记载。
我想到的是，1934年伊始，鲁迅。
以下往事来源于陈鲁民先生一则笔记：（原刊于2012年2月3日《京九晚报》，稍有改动。）
那个时候的鲁迅，已经53岁了。不过，在他的三口之家里，这个年似乎是他人生中最为快乐的一个年了吧。当然，没过年之前，还是1933年。这年冬天，形式稍微和平了一些，年底又得来一笔及时的稿费。这让老年得子的老爷子很开心，故对这个年格外珍视：“盖如此度岁，不能得者已二年矣。”为庆贺“旧历除夕”，由夫人“治少许肴”，特邀老朋友冯雪峰和自己一家人同吃年夜饭。
饭后，53岁又多病的鲁迅兴致甚高，“买花爆十余，与海婴同登屋顶燃放之”。鲁迅原本很讨厌爆竹，更不燃放。这次却带着4岁的海婴，不辞辛苦爬上四楼楼顶，一连放了十多种烟花爆竹，在他多灾多难的生涯中实属罕见。这是因为，对孩子来说，“一年中最高兴的时节，自然要数除夕了。”初一，他先后给许寿裳和日本画家望月玉成及内山完造等人写信，还赠望月玉成一首诗：“风生白下千林暗，雾塞苍天百卉殚。愿乞画家新意匠，只研朱墨作春山。”
其实，鲁迅向来不怎么爱“过年”的。因他曾说：“舍间是向不过年的，无论新旧。”从他不过年，到享受这种年的气氛，这期间，他不仅乐得“陶陶然”，更是撰文志喜。因为，这个年他从心灵上，过得安稳，有了老婆孩子，就有了真正的生活，虽然因为与周作人的关系闹得很僵，以至于母亲不在身边，家人不能团聚，但一家子的甜蜜，还是将他的心暖化了的。
这个过年，必然是有着一种家的感觉。
也许，中国人与年说不清道不明的关系，就是这么缔结的吧。我记得小时候，村子里有一些大龄男青年们，每到过年的时候，必然都一个个没有什么精神，别人老早赶集买鱼买肉的，他们却无所事事在躺在被窝里消磨时光。
我们且看鲁迅先生的这个年——他好像很忙，这也符合他的当时的身份——新生儿的父亲，兄弟的兄长，母亲的儿子，还有妻子的老公——甚至连他的邻居——外国人眼中，他也是一个快乐而幸福的老男人。
1934年除夕，鲁迅给同在上海的三弟周建人家送去火腿和玩具；正月初一，收到母亲从北京寄来的1盒糟鸡和9件玩具。年初二那天，鲁迅写了一篇《过年》，充分肯定了过年及其习俗，对人们过旧历年表现出的“格外的庆贺”，“比去年还热闹”，“比新历年还起劲”，表示了他的赞赏。他自己则是：“我不过旧历年已经二十三年了，这回却连放了三夜的花爆，使隔壁的外国人也“嘘”了起来：这年和花爆都成了我一年中仅有的高兴。”
再看一下，远在北京的周作人。因手头的资料不多，我不知道这个年，他是怎么过的，但我从他后来的回忆文章中，可以得见，他对于年，也是有着许多感触的。与鲁迅的享受年的气氛不一样，这位爱写“闲适文章”的老年人，在他的回忆中，多是对往事的回忆。
但是这种回忆里，他也故意隐于了自己许多的复杂情感。我甚至翻阅过他与鲁迅两兄弟闹翻的公案文章，但我相信，他想起那些兄弟一块生活的时光的时候，依旧是一种温暖的，是幸福而安然的。
我摘取他的两段文字，附于下。第一段是讲祝福与过年的——
祝福的风俗，因了鲁迅的小说而为世所知，可是具体的情形外地不大明了，这回齐公说鸡汤面才算说明了一个大概。据《清嘉录》说这在苏州只称过年，云答一岁之安，亦名谢年，据云择日悬神轴，供佛马，具牲醴糕果之属，以祭百神，神前开炉炽炭，锣鼓敲动，街巷相闻。蔡云《吴》云：
三牲三果赛神虔，不说赛神说过年。
一样过年分早晚，声声听取霸王鞭。
绍兴祝福情形与诗中所说大致相同，但其细节又与《清嘉录》不一样。大抵在祭灶与除夕中间选择一天，于午前一二时顷举行，香烛银锭炮仗之外，神马题曰南朝众圣，设三茶六酒，豆腐盐盘，厨刀一把，三牲为鸡、鹅、猪肉，别有活鲤鱼一条，眼上贴红纸，悬于桌边，祭后纵去，并无糕果，亦不烧炭敲锣鼓。元旦接神大旨相同，但没有那么郑重，或者如《清嘉录》所说，年底的是报谢，年初的是求福，乡下却混杂了，称曰祝福，元旦则似乎只是拜年，所以不大看重了也未可知。那种夜半起来祭神的行事极是少见，在一般住户差不多只有祝福这一回(商家祭财神等或有例外)，可以想见这祭祀在旧时的意义的重大了。
再有一段是关于过年的酒的，一并录于此，以飨各位：
在上海的朋友于旧历祭灶之日写信给我，末云：
过年照例要过，而支出大增，酒想买一坛而不大能，而过年若无酒，在我就不是过年了。
初二那天的信里又说：酒已得一坛，大约四五十斤，年前有人说起极好极好，价为廿万，比市价八折，又有人垫款，谁知是苏州的绍兴酒，大失所望。绍酒好处在其味鲜，伪绍酒的味道乃是木侄侄的也。
话虽如此，在四五十斤的旁边小注云，已喝了三分之二，口渴的情形如见，东坡云饮酒饮湿，此公有点相近了。不过说起失望来，我也有相同的事，虽然并不是绍兴酒而是关于白干的。这样说来，好像我是比他还酒量大，因为弃黄而取白，其实当然不是。北京的伪绍酒是玉泉，大概也不免木侄侄，不过在我们非专家也还没啥，问题是三斤一玻璃瓶，我要吃上半个月，不酸也变味了，所以只好改用白酒，一斤瓶尽可以放许多日子。可是不知怎的，二锅头没有齐公从前携尊就教时的那么好吃，就是有人送我的一瓶茅台酒也是辣得很，结果虽不是戒酒，实际上就很少吃了。小时候啐一口本地烧酒，觉得很香，后来尝到茅台，仿佛是一路的，不知道现在的绍烧是否也同样的变辣了么?（两段上文原于1951年初刊于《亦报》，现收于广西师大出版社2009年5月版《周作人散文全集》，未收入《周作人自编文集》。）
其实，到这里我还心有不甘呢。我想知道，那个时代的人们，过着一个什么样的年？我于是又翻阅下去，终于找到了周作人的一组有关年的小诗——《儿童杂事诗－新年》。诗歌本身写得并不怎么样，但里面所写的故事，却让我觉得可以玩味。我想，我们的祖辈们的年，就是这样过的吧。现抄录如下，以贺新年：
一
新年拜岁换新衣，白袜花鞋样样齐。
小辫朝天红线扎，分明一只小荸荠。
二
昨夜新收压岁钱，板方一百压枕边。
大街玩具商量买，先买金色三脚蟾。
三
下乡作客拜新年，半日猴儿着小冠。
待得归舟双桨动，打开帽盒吃桃缠。
