一年前的今天，父亲结束了跟病魔的斗争。67岁，本应尽享天伦之乐的年纪，如今却与我们阴阳两隔。
记得父亲走之前几天，提出要去理发。在等电梯的时候，我给父亲的风衣逐一系上纽扣，父亲淡淡的望着即将开启的电梯门，呼吸深沉。平时为了干净清爽，这一次则意味深长。
望着父亲的背影，走近理发店，我忽然想跟父亲合影。上一次合影，也是这样的阳光明媚，记得那是父亲欢送我去北京读书。父亲比我高，身材比我魁梧，我们并肩站立，摄影师居然说我们不像父子倒像是兄弟；父亲笑而不语，我则不以为然。此情此景，时隔多年仍记忆犹新。
二十年后再合影，我很自然的搂住了父亲。父亲一如既往的平静，只是在我告辞的时候，说了一声“好”。声音微弱，却如同阳光照进我心里一样温暖。
父亲这次离去，更像90年代到新疆指挥所蹲点，一去就是一年。如今，春节饭桌上少了一个人，没有机会和父亲喝酒了。而如今，我想找父亲聊天，也只能去到墓地，轻声的诉说了。
这一年，家里的陈设依旧。父亲养的蟹脚兰在窗台上伸展着枝叶，梅兰竹菊一排水墨画仍镶嵌在墙壁上，空气中还是熟悉的味道。不同的是，家里少了父亲的轻咳声、母亲的炒菜声，以及父母多年来南腔对北调的拌嘴声。
七七以后，母亲搬来和我住。婆媳相处的很好，女儿的性情随奶奶，两人最是亲密。平时，我们会经常提起父亲的往事，回忆起老家孟城的城门老街、小桥流水，还有父亲外婆家的小竹林……偶尔也会讲起父亲又出现在谁的梦里，相互追问梦中的情景。
近来，足不出户。我和女儿朝夕相处，然而冲突不断。我发现，是我的固有信念在排斥她独立意识的崛起。她不听话还自以为是的架势，恨得我咬牙切齿。转念一想，这不正是我小时候的德行吗？顿悟。领会了“父亲”这个称呼的分量，除了担当、理解、包容、尊重，还要有放下、信任和欣赏。即放下自己的执念，无条件的信任和欣赏孩子。这些感悟，没办法获得父亲的认同，只能在夜深人静时，在回忆里，重温父亲的良苦用心。
是夜，发现客厅书柜的背景灯，时亮时灭。或许是钻进了虫子，或许是接触不良，亦或许是父亲在五度空间，在墙体的另一面正叩动墙壁，向我提醒着什么。如同那些年的耳提面命。“开车，一定要注意安全”、“一定要跟同事们搞好关系”、“做事情，要有耐心”……以前嫌啰嗦，此刻却求之不得。望着一闪闪的灯光，仿佛父亲微笑着坐在我面前，低着头，剪着指甲，一边吹着剪过的手指，一边一句句的娓娓道来。
去年，经过漫长等待和全家人的努力，墓地终于落实到位。就在计划去排号的早晨，我还在慢条斯理，恍惚间突然感觉后背有股凉风，意识里有个熟悉的声音在说，“赶紧出发！”。于是，我莫名的停了下来，拔腿奔向公墓。太太在家里焦急的等待，同时告诉我，“又梦到爸了，爸在梦里等着搬家呢”。似乎一切冥冥中自有安排，墓地幸运的拿到了，正巧是母亲多次锁定的地界。
墓地，前无遮挡，后有倚靠。周围都是“革命战友”，永远不会寂寞。此处，微风扑面，润物无声；可远眺崇山峻岭，见证春华秋实；亦可以闲庭信步，欣赏落日余晖。
无论何时，父亲都不曾离开。他生活在不同维度的空间里，生活在未来的岁月里，生活在我的心里……
“爸爸，我爱你”。
