早晨看你发的状态，定位在车站。我知道你要启程了，从一个地方到另一个地方，从一个角色到另一个角色。
12号那天的回门宴算是我们提前了的给你最后的陪伴。那天你穿了鲜红色的毛衫和大衣，戴上了平时不爱戴的首饰，很美。那天宾客满座，一派喜庆的热闹，我们像往常一样坐在一起，不同的是你的身边多了一个人。你的男朋友，过了今晚，就是你的丈夫，人生的另一半。
那天席间非常热闹，有许久不见的初中玩伴也赶来了，再就是我们三个，旁的人都没有，一个都不多，但是一个也不少。我们说说笑笑，像每年过年的那几个夜晚，在你的小屋里，嗑着瓜子，吃着水果零食，那样的夜晚持续了很多年了，从来没有变过，成为了一个不须提醒的约定。平日里都是各忙各的，只要谁回家了，一个电话立刻就面对面。直来直往，口无遮拦。没有浮在表面的客气，更没有掩埋于心的戒备。
十几年过去了，淡如水又浓于酒的交情。
我们聊得还是往常的话题，每句话里面都有可以发掘的笑点，丝毫不像一场正式的回门宴。隔壁屋里觥筹交错，这样一件大的喜事是值得多喝点的，大家举杯欢庆，酒里面都是最朴实的祝福。
酒席很快就散了，我们并没有像大人那样给你交代一些话，坐上了回来的车，鼻子才阵阵泛酸。望着车窗外，突然想到以前的日子。
小学的时候，你总是生胃病，我就拿着你的课本在语文课堂上抄两份笔记，你一句我一句，谁也不偏袒；初中的时候你转校来找我，成为形影不离的同桌，你负责貌美如花，我负责比肩学霸；高中的时候，算是真正分开了，偶尔匆匆地趁着我午休时见上一面，也就一顿饭的时间；后来你带着让人佩服的勇气去到外面的世界走走看看，大二那年，兜兜转转又来到我身边，也就是在那时，你遇见了可以携手的另一半。
我和那个十几平米的小店，成为你们爱情的最初见证。阅过些许山水之后，你们成为彼此眼中最入眼的风景。
长得漂亮的姑娘运气不会太差，爱笑的姑娘运气不会太差，多么巧，你二者兼得。多么好，在最好的年纪遇到了最合适的爱情，又不需为不完美的现实左顾右盼。你说也犹豫了很久，到底要不要办一场轰轰烈烈的婚礼，后来一想，再轰轰烈烈也是要归于平淡的。你长大了，成熟了，开始学着过平淡的日子了。是啊，都要为人妻了，怎么能不成熟呢？
今晚就是你单纯作为女儿的最后一个夜晚了，不知道你会如何度过，是否也会忍不住泪流满面。很抱歉，这样隆重的一夜，我们都不在你的身边。
那天吃饭时听到你妈妈说，要嫁闺女了，心里有些上火，不愿意吃饭。我心里最柔软的部分也被触动了，养了二十多年的闺女，在这晚之后，就要去到别人家，跟着别人生活，想想也会难受的不行吧。
但是又想啊，既然他们同意把你交到另一个人手里，说明很信赖他，我们都信赖他。大家都玩笑地说，嫁过去之后一定是你欺负他，因为你从小性格上就不输人。那是调侃，更是我们最真的期许。当你不在我们伸手就能碰到的地方，我们希望你过得好，很好很好，没有难处，更没有哪怕是一滴的眼泪。
想说很多很多好听的话给你当祝福，又觉得都不必了。因为我知道，人生的列车正在你预想的轨道上安然地向前行驶着，在哪里停留，在哪里转弯，你都了然于心，无须被别人提醒。
而倘若你累了，偶尔想歇歇了，回头，我们就在你看的到的地方，随时等你，永不缺席。
亲爱的，新婚快乐。
明天你将是世界上最美的新娘，没有之一。
