家里养得花不多，其中两盆朱顶红算是养得最久的，随我们辗转有些年头了。
人常说，花解语。朱顶红有自己的花语，其一是渴望被爱，追求爱；其二表示自己纤弱，渴望被关爱。
家内的花草，我们三个分工负责，朱顶红主要由老妈负责浇水、松土、换盆、修剪，很是精心。按花语来说，她得到了老妈的充足的关爱，应该知足了。
确实如愿，她报恩似的，年年开得准时，开得红艳，今年也不例外。
我曾见老妈换盆，朱顶红藏于土中的鳞茎近球形，与洋葱大小仿佛，可用于移栽，这是石蒜科的通性。叶一般6-8枚，冬季低温时枯黄，来年由鳞茎抽出再发，若置于有暖气的室内，叶色可以依旧。这两年的朱顶红正是绿色依旧在，带形，沿中脉对称微内卷，长约30厘米，宽约5厘米，基部稍窄。
正月底，二月初，花茎窜出，尖端绿色，略带点暗红色，似箭簇，老妈叫它箭，还真像；中空，稍扁，长得快，几天光景就可达约40厘米，戟指向天。
花的构造，外有佛焰苞状总苞片，披针形的，长约3.5厘米包裹；花梗纤细，长约3.5厘米；花被管绿色，圆筒状，长约2厘米，其上部的花被（即花瓣）裂片，如加大版的柳叶，六片两轮，内外各三相间排列，花瓣背部除中脉绿色较宽外，近梗处由淡绿转白，镶有红色细脉，直通叶尖一片橘红，似红色燕展翅低掠，翅缘有白色细鳞闪烁光中，花瓣腹部虽仍是三色，但以红色为主，白色反而成为喇叭状的辐射纵条纹。如果忍心，将她摘下，缀于红颜发簪或直接贴于鬓边，必惊艳道中；也可将多瓣扎成灯笼，燃烛幽明，敢言必为世间极品。雄蕊6枚，花药长囊紫色，约6毫米长，3毫米宽，丁立于约8厘米长的红色花丝上，环簇于柱长约10厘米、柱头3裂的红色子房周围。整观一花，状如吐六舌的喇叭，红艳明媚。
朱顶红，花不独艳，一般每个箭端四朵花两两相对成十字形，所以又名对对红。
花与爱情往往伴生，朱顶红有来自于希腊的传说。
据说，一个美丽的牧羊女爱上了村里所有的牧羊女都爱的牧羊人，而牧羊人的眼光只注视着花园里的花朵。
落花有意，流水无情，怎么办？
牧羊女求助女祭司，得到的建议是，用一枚黄金箭头刺穿自己的心脏，并每天都沿相同的道路去探望牧羊人。
苍天不负。
在去往牧羊人小屋的路上开满了红色的花朵，如心血一般。牧羊女采了一大把簇拥在怀，往返踟蹰的敲响了木屋的门。刹那间，红花、红颜，打动了骄傲的牧羊人，痴爱的心血染就了艳丽的花朵，艳丽的花朵成就了美满的爱情，牧羊人用爱人的名字命名了这种鲜红的花朵——朱顶红。
移花在圃，植爱入心。愿天下有情人终成眷属，花好月圆是每个文化中都富有的暖色祈盼，我们当然欣然接受。
渴求关爱，只是一面，朱顶红还有她的另一面——理性执著。
传说朱顶红是来自天上的星宿，她的英文名字“amaryllis”，缘自希腊文的“闪耀”一词，也有人称之为“骑士之星”或“颠茄百合”。在台湾用得更多的则是“孤挺花”一名，她传递的花语讯息，是孤挺花代表着“在任何境遇中，都要坚持正确的道路”，如同我们在人生的迷途中，每当抬头见到群星时，总有一枚星曜在指示给我们正确的方向一样，孤挺花也有这样让人在迟疑时重树信念并笃定不移的力量。
从闪耀之意出发，我想应该把她送给康德，——“有两种东西最能深深地震撼我们的心灵，一是我们头顶灿烂的星空，一是我们心中崇高的道德标准。”——康德应该最懂她。
从孤挺之意出发，我想她应该属于孟子——虽千万人，吾往矣——孟子定会欣赏有加，引为知己。
我又查了一下，家中的应该是朱顶红中的——花之冠（FlowerRecord），花橙红色，具白色宽纵条纹。
