二、
我和小山爸爸是大学校友，典型的从校服到婚纱，他大学主修环境艺术，毕业后先去了广告公司，后来又改行到报社，再后来随着新媒体行业日渐看好，小山爸爸从报社辞职，去网站做了摄影记者。说小山爸爸对待手里的照相机如同初恋一点不为过，恨不得睡觉都把相机抱在怀里，对待工作更是情深意长，每一次按动快门的瞬间都像在和自己的灵魂对话。拿主编的话讲，小山爸爸“拍照感觉好，能洞察复杂事物背后深刻的情感并通过艺术的形式予以展现”，加上肯吃苦——这个应该是最主要的，在网站的几年，艺术总监安排出差，小山爸爸从不怠慢，最多一次创造四天飞三个城市的出差记录，深得总监赏识，后来做了网站图片编辑，不用满世界跑，只要每天对着电脑修图就行。
我是北方人，在南方上大学，认识小山爸爸后，顺理成章留在南方。我大学读的市场营销专业，毕业后混迹大大小小各类公司，私企国企外企的食堂都吃过，尝遍个中滋味，后来跳槽到现在的公司，做化妆品销售。一个人难得的状态是享受自己的工作，在这一行干了这么久，享受谈不上，就是为了能在生活的城市早日买下大房子，一家人能过上更好的生活，给孩子更好的成长环境，为将来有能力给孩子提供更好的教育条件积累储备金。拼命工作更多是为稻粱谋，至于职业梦想、人生追求，早已随着日复一日的职场生活土崩瓦解，被残酷的现实碾压得不复存在。
此刻，每个人都对即将到来的2020年满怀希望。那是非常热闹的一餐饭，没有领导参与，除了小陈因为失恋怀疑人生有点愁眉不展外，其他人全都最大限度放飞自我。吃完饭有人提议K歌，一帮人又闹哄哄转战KTV，好不尽兴。
晚上喝到一身酒气回家，跌跌撞撞打开门，把脱掉的高跟鞋往地上随意一丢，嘴里喊着“小山妈妈回来了！”屋子里静悄悄，揉揉眼睛，以为自己进错门了。待缓过神来才想起孩子和他爸爸回老家去了。
少了孩子，平日拥挤吵闹的房子一下子安静下来，像被冷冻的低温国，平日这时候，小山刚洗完澡，我拖着疲惫不堪的身体，累得半死还要绘声绘色讲故事哄孩子睡觉，现在只有手机进信息时发出的响声，整个房间陷入死一般的沉寂，安静得叫人有些不习惯。
我斜靠在沙发上，剥了一块橘子丢进嘴巴里，打开电视想制造出一点声音，后来不知什么时候竟然靠在沙发上睡着了，半夜冻醒来发现电视还停在电影频道。
我摸黑爬上床，拉起被子一觉睡到天亮。就这样独自一人住了两个晚上，自在是自在，但总觉得少了点什么，一个人连饭都懒得做，跟厨房摸出一包速食面煮了吃。连吃两顿速食面，除了躺在沙发上刷手机就是刷手机，看到网上说武汉出现不明原因疫情，呼吁大家戴口罩进行防范，心里想着恶意炒作真无聊。
隔天去东二环泰和买年货，戴口罩的人寥寥无几。包括我在内，大家对此不以为然，感觉病毒离福州很远，离自己很远。那时候我绝对想不到，几天后再见小山，孩子已经人在医院。
2020年1月24日，除夕当天，坚持完最后一班岗，我简单吃完早饭，化了个精致的妆容。镜子里的自己虽然已入34岁，但胜在面容姣好。我对自己的样貌还是比较有信心的，过去几年一直舍得砸钱在美容院，看来付出终有回报。我对家里门窗电源进行逐一检查，确定没问题，关闭房门驱车去动车站。
前一天晚上，小山爸爸在微信里嘱咐我戴口罩，“网上说人传人，弄一个戴上。”我回复说好，心里想着真是婆婆妈妈。第二天出发前，我在小区门口的药店花8块钱买了一次性口罩，象征性戴上。那天是除夕，能走的都已经提前回家了，候车大厅的人数都数得过来。除了我，没几个人戴口罩。我拖着行李箱坐在车站提供的按摩椅上，等候上车。期间收到小陈发来的微信：已登机。我回复“春节愉快！回来见。”
小陈的机票是拿信用卡积分兑换的，她原本为省路费不打算回家，准备在出租屋里过个简约的春节，年后票价回落再休假回家。后来她得知父亲过年从广东打工回去，她已经快一年没见父亲了，于是咬咬牙决定回家。那时侯小陈无论如何也想不到，她和母亲过了一个惊心动魄的春节，不过短短几天时间，一场来势凶猛的病毒令她所在的城市、她的家乡变成万劫不复的地方。
