2018年的中秋节，圆月当空，七十多岁的李常卫和妻子王励梅与儿子一家三口一起在家中团聚。

他们还住在医科院分的家属楼里，那幢六层楼房已经破旧经过外装修又重新焕发了生机。儿女们曾多次要求给他们老两口换个电梯楼，他们坚持不让，说住在一楼进出方便，最难得是有个小院，儿女们也就作罢。

两室一厅的家里摆设很简单，家具还是老式样。一进门就是一个小客厅当餐厅用，放着一个小餐桌，靠墙角放着一个冰箱。两个房间一个是卧室，放着一张大大的双人床还是大儿子前年坚持给他们订做的；另一个作待客厅，一个带着一面大镜子的衣柜旁边放着一个大大的写字桌，上面摆着一些书和一把椅子，写字桌再过去是一个书架，里面摆满了书。一个长沙发放在立柜对面，挨着沙发靠窗的墙边放着一个大鱼缸，里面的灯光可以照见几条热带鱼在里面悠然自得地游着。

从这里这里看见外面的小院，种着一棵果树和葡萄架子，一到夏天便有绿色的藤蔓爬上了支架，撑起一片绿荫。旁边还放着几盆花，有君子兰和文竹，都是常卫很喜欢的花，虽然不开花，但叶子绿油油的很有生气。那盆君子兰像是抹了一层油，又大又厚的叶片闪着绿色的光泽；文竹则在一片柔弱中舒展着它那细细的纹络，不愧它的名字，文质彬彬，还有一种竹的风骨。

大儿子和两个女儿都很孝顺。儿子作了水利局局长，二女儿是老师，三女儿是保险公司推销员，年年业绩都在公司前三名。李常卫常开玩笑说，自己儿女的职业涵盖了现今社会的主要行业，有衣食住行离不开的水的，有负责人类灵魂的工程师，还有保障人类生老病死的，都是很重要的职业。

这天晚饭过后，一家人都坐在小院里供月亮吃月饼，李常卫把大儿子叫到客厅沙发上说话。

“今天你在，我就先跟你说件事情，等哪天你两个妹妹来了再和他们说。”儿子洪斌看着父亲，知道要说一件重要的事情，便凝神细听。

李常卫朝窗外老伴坐的地方看了一眼，“我和你妈也都快八十岁的人了，也该想想我们的后事了。”他抬手拦住要说话的儿子：“我知道你们要劝我想开，我们这一代人经历了很多事情，很想得开，只是要面对的迟早是要面对的。”他背靠在沙发上，看着那只在玻璃缸壁上静止不动像在歇息的黑白相间的燕鱼说，“现在我晚上常常梦见家乡，梦见那条小小的街道，那些不太整齐的房舍，和远处的一片荒地，你二叔赶着一群牛羊咩咩叫着走向那片荒地，种牛羊的粪便味道在空中弥漫。我当年就是从这条小街走出了山村，来到了城里的医学院上学，成了一名大夫，认识了你们的母亲。”

儿子静静地看着父亲，听他回忆往事，他们已经很久没有这样坐在一起聊聊天了。儿子现在已经五十多岁了，还没有退休。他很敬佩自己的父母，也遗传了常卫夫妻两人的乐观坚韧。

“所以我和你妈商量了一下，我这一生也没有白活，总算是做了一点自己喜欢的事情，也想着在死后能够再尽一点微薄之力，遗体捐献出去。”

刚说到这里，儿子李洪斌便激动地喊了一声：“什么？您要遗体捐献？！”

“不只是我，你妈也是这么想的。”李常卫平静地说。

“这……”李洪斌有点没有想到，谈话的内容瞬间让家里的气氛凝固了。李洪斌平静一下情绪，在沙发上坐直了身体，面对着父亲，严肃地说，“爸，你贡献医学事业的心情我们能理解，但是我想中国历代传统观念里有一个完整的身体是很重要的。如果爷爷姐姐还活着的话，也不会答应的。人之发肤受之于父母，谁的父母不希望自己的孩子能够身心完整地离开这个世界。只有那些恶贯满盈的人才被人诅咒……你们在工作期间已经兢兢业业地干了这么多年，何苦来在离世后还要将身体捐献出去。等你们百年后，子孙们来祭拜的时候想想你们，不是让人心感悲凉么？”

“我知道，你们出于孝心不想让我们这么做。当年那些解放军们有多少是连尸首都找不见的，他们不都在八宝山留名了？你也是一名国家干部，不该固守着那些传统老观念了，我们做医生的，知道人的身体是一个非常复杂精妙的仪器，有很多密码我们还没有解锁，造成现在有很多疑难杂症治不了。如果我们的身体能够用来让那些医生们研究医学难题，也算是能死后瞑目了。”

李洪斌不再说话，只是点燃了支烟，一边抽着一边思考着。

“医院里有个小男孩，十来岁，他活泼开朗，即使在离开人世的前一天还在给护士们讲笑话。每次见到他都是微笑的样子。”李常卫回忆着，“那天他的父母找到我说，李大夫，孩子要做遗体捐献。我当时就愣住了。一个孩子居然有这种想法，他想把自己的器官捐给同病房的小女孩，他说如果有人因为他看到了光明看到了从来没有见过的这个世界，他很高兴。”李常卫的眼中盈满了泪水，李洪斌在一边也转过了头，用手擦着眼角。

“那时我就在想，我去世以后也要这样做，难道我们的思想还不如一个孩子开阔么？”

一阵沉默，洪斌站起身来，“爸，我知道您和我妈的想法了，不过这还要等洪梅洪兰两个妹妹来了一起再商量一下。我们尊重您和妈的意见，但是这毕竟是件大事，需要好好沟通。”

李常卫点点头。