不过是雪，不过是一年又一年，无趣又痛苦。

——

        你想看雪吗？

        大夏天的看什么雪。你转即这样接上口，瞥了我一眼颇为无语。

        不是，我是说，等到今年冬天，你还想看雪吗？

        是啊，今年冬天，这里一定会下雪，就像前一个过去的冬天一样，我能想象到似识景物覆盖满雪的样子。

        竟然还会有一丝留恋。

        漆哑的暗棕低深枝丫屋顶，沉默内敛远远融为一体，就披在茫洋洁白清冷皑光之下。但是或许是松灰、或许是麻雀，总会惊起某角抖落，扑棱扑棱带出藏在深处的柴薪火光。小门要掩上，从方口厚玻璃中窥视。

        丝丝安谧。

        好像我是没感情的，但此刻也感激得能被赋予一丝感情，连接住某段片下我怀抱一拥就拢住的真实存在。

        再提雪。

        被层层埋积误落地上，掩住道路门面，来回反复地被笤帚铲，裸露出黑湿湿的地面，雪成鞋印形状。“别滑了，别滑了。”“哪里有雪，这不是水吗？”但是这种倾覆，多少给青石板添上了几分沉重，好像它也同行人一般裹上厚衣，只是不知要更冷还是暖和。

        我看过雪的照片，在石沿，一串串排列不谙世事（刚造出来一小颗颗有些清澈愚蠢的形状）的个头，底下稍厚一层，洁白不染，轻盈绵密如沙针。颗颗小个头由莫名怪怪缺了一角的球转到轮廓不清的恐龙转到爱心。真好玩——目光定格在爱心。好像总是包括我也，曾经画雪时画一道爱心，捏雪也是。这个符号代表了什么大家都追捧的，从心里抽出几分放在刻画的符号中。离我好远了。我碰不到它——大概会化。

        再想，回到我能触碰雪的时候。堆雪人这种精细活常常不适合我，手心按半天始终是一个奇形诡丑的不规则多边形，这里按下那里凸起，直到手上黏满一摊雪水也不成。我大步踏在路径上，挑一块崭新的车背，手“哧拉”抓出一条空雪线，结束时已获得一块压实自刻“五指印”的球仗。一挥砸在对面皮袄上，我喜欢看碎裂四分散落，花雪无暇。蹦着跳着，身后还有同行人的笑声。掺进我的闹、步沓、雪碎。

        今年我们还会看雪吗？

        眼前的景象被蒙住，任由我乱绪变幻、变幻，也许无再可能覆盖上雪。闪忽一刻厚厚厚雪层埋压住我无法呼吸。

        若存地再无，不似年年，我又找不到那一分我忘记了是什么的那一分东西，心间一片空白。

        无谓。