尘归尘，土归土，南方以南，岁月无边；
坟冢平，青草生，如约归来，独自黄昏。
恍恍惚惚，确认奶奶已离开我们二十年之久！
久到我们已经对她的样子模糊了，只有翻出泛黄的黑白照片时，长黑的麻花辫，明亮的眼眸，嘴角上扬，她是一位慈祥的老妇人。
光阴不可轻，为时已晚
我和奶奶彼此之间认识仅仅只有六年的时间，我在她眼中是怎样的小孙女，如今不得而知，只能叹那年，一切猝不及防，扰乱了所有的人和事。
努力地拼凑了很久很久，复原了门前屋后的风景，还原了院内院外的花草树木，依然发现我和她只有少得可怜的记忆，少时不懂得……
1999年3月
奶奶突发疾病逝世
在奶奶离开前的一个星期，我梦到早晨醒来她做了好吃的菜圆子，准备好了早餐给我吃，她的身体恢复如健康时一样，我的梦里都是笑着的～
梦的对立面是现实，现实极残忍，她没有好起来，却在一顿晚饭后离开，没有征兆……
终为灰烬，消散不见
那年奶奶70岁，古稀之年却没能和我们一起走入新世纪。
回首过往，六岁的我对奶奶年龄没有概念，或者说我当时对奶奶就是陌生的～
恍惚间20年了，我能想到的记起的又有多少？
我的奶奶，我从他人那里知道：
别人眼中的奶奶
插秧播种，种树栽花，养蚕抽丝，样样精通；做人处事面面俱到，村里认识奶奶都夸她人好心又善。
我想如今我们的福报，也是有奶奶的善良和勤劳积攒下来的，也是因为奶奶的生活做人之道，作小辈的也是坦荡荡。
爷爷眼中的她
贤妻良母，持家有道，能工巧手，小竹篓里没有纳完的鞋底，爷爷看一次都会红了眼眶；从没见过爷爷奶奶吵架生气，偶尔都是爷爷耍脾气，奶奶静悄悄，生活里你在闹我在笑，他们有他们的默契。
我眼中的她
长发挽成了发髻，银发簪稳稳插在发髻中，着藏青色盘扣短衫，黑裤子，布鞋子，忙前忙后精力充沛，而我最喜欢看奶奶整理新被子，新棉花盖上蓝印花布的新被面，一针一线密密缝！
真的一切都没有征兆吗？
现在想来，冥冥之中注定的巧合也是有的。
走丢了的大黄猫
那年老屋翻新，原址重建，家里所有的物件都搬空，奶奶养大的温顺的大黄猫也寄养在了别人家。
记忆里大黄猫很听话也很厉害，白天院里院外巡逻，晚上窝在床边，听爷爷奶奶聊家长。
后来，寄养的人家说老黄猫出去了再也没回来，找到了很久很久～
奶奶没说什么，日子就这样一天天过去。
而大黄猫再也没有出现过。记忆中的门前屋后
槐花香满园，桂花香肆意，枣树甜如蜜，银杏总长青，桑蚕丝无尽……
这都和奶奶有千丝万缕的联系。
我家的老银杏树是奶奶从娘家移植过来的，岁月如流前人栽树 后人乘凉，夏季茂密的绿色伞盖，遮阳避署，拿个小蒲扇，悠悠闲闲好光景。
坟冢如今相伴在老树旁，彼此依偎！
而枣树如今已朽，再也吃不到香甜清脆的大枣，庭院外我和它相对，何时老去，可有忧愁……
每每听到宅中有院，院中有园，园中有树，树上见天，天上有月已是美景，而院中有人，忙前忙后，石磨、碓臼会在奶奶的安排下，弥漫出浓郁的烟火气，更抚我的心！
岁月流逝，我和她共同经历过的事情都模糊了，偶尔想起，只能怪时光无情，我和她相识太短，她没有看到我长大，而我却也没有真正了解过她，她是我的奶奶，忙前忙后，嘴角总是上表出慈爱的笑容，从没和谁结过怨，生过气，一直温温和和。
奶奶这一生过得很平凡，却也活得很通透，是是非非在其中，从容应对……
为找寻奶奶的身影，去田垄上，去水码头边，去银杏树下……
又是一年3月桃花开，我知道她和清风一起来过……
写给去世20年的奶奶
1999--2019，好长的光景，我突然很想她
