看见一颗长得高大的树，就想起了我的父亲，用一颗枝繁叶茂的树比喻我身有残疾的父亲，感觉有点牵强，可在我心里，再也没有机会叫一声爸的后半生里，他一直是一颗大树的形象，留存在记忆中，留存在时间里，也许只到有天我去另外一个世界和他相见，我才能将记忆恢复到正常状态，爸，我们又见面啦，我还是你女儿，你还是那个严肃忧郁的爸么！在今天年轻人们用泊来的节日表达对爸的爱时，我也禁不住想起我过世将近十年的爸。只想对你说，父亲节快乐哦！你虽然不在身边，我当你一直守护着我们的。
我的爸爸是1930年生人，他若活着也有88岁了。在我们姐弟仨小时候，每天吃饭时他就会讲起自己的故事，他出生的小山村叫作雨水荒，四面环山，缺水，不通路，那个地方到现在也没啥大的改变。照样是面朝黄土背朝天的人占了大多数。在他三岁时，他的妈妈就死了，他和爸爸相依为命，那个只种包谷和土豆的穷地方，我那鳏居的爷爷没办法养活他，他们住在一个茅草房里，为了糊口，爸从十岁起就给当地有牛的人家放牛，那时候的冬天，冷得滴水成冰，十岁的他没鞋穿，踩在冰冻的地上，脚冻得麻木了，一双大脚在冬天是血流如注。到我懂事后看见的，总是那个粗躁的列了大口的脚，我牵着他的衣角，一步一倾的跟在他身边，他呵护着我，为我的高兴而高兴，为我的难过而伤心。我们在平淡的日子里过了好多年，记得有年我喂了一只
羊，那是我平淡岁月里最深刻的记忆了，将羊牵到食品里要宰了过年时，我看见空空的屠宰房里熟悉的叔叔拿着刀子出现时，忽然就哇哇大哭起来：“我要走啊，，我头疼得很啊！”大人们哈哈笑着，爸于是陪我离开屠宰房，让我回家睡觉了。
我真心舍不得我养大的羊，每天是我把它牵在屋后的小山坡上吃草，妈还在她上班的农村诊所里带木梓果来，说是羊吃了能长膘，整整一年，五岁的我和羊儿为伴，陪羊儿长大，现在却要宰了它过年，可想我的心里多疼呀！但又不能不宰了，我们姐弟仨，爸，妈一共五个人，也没有多少过年吃的好东西。特别是生了大弟弟后，凭粮票供应粮食，只有我和爸是城镇户口，每个月的口粮只有二十斤，爸为了把粮食节约下来给妈吃，常常在山上采野菜野果充饥，他一米八的大个子，饿得东倒西歪，走路都在打晃了，所以，我再心爱我的羊也必须宰了它供全家过个好年的，这由不得我，我也没资格任性的。
爸36岁生的我，他一个从小没妈的孩子，在有了我们姐弟仨后，他真的是倾尽所有，全心全意为这个清贫的家，为全家人的饥饱而努力着。人家有什么他都尽力满足我们。我作为长女，记得最多的就是凭票供应肉食品时，因为我们家离食品所很近，爸天不亮就起床去排队，长长的队伍好像总也不能到头，熟悉的叔叔就会说：“来，来，来，大家让老郑排前面吧，他当兵时把左手弄残疾了”排队的人群于是让开，让爸在前面先买。他就害羞的像个孩子，蹒跚着走到前面，那只左手的手心晃荡在前面，就像是安装在他高瘦身体上的一个玩具，不起作用却又少不得。他把买来的肥肉熬成油给妈和两个弟弟送到龙江诊所去，使得我的妈和两个弟弟虽然生活在农村里，倒也没像别家的农村孩子面黄饥瘦，可怜兮兮。
80年代初，生活逐渐变得好起来。记得他每次和同事喝点酒了，就睡在床上。他的睡姿奇怪极了，总是将两个手臂环抱住枕头脸放在手臂上，葡附着身体。然后睡熟时两只脚不停的抽动。我
曾问过，爸为啥这么睡觉呢？手臂不会麻吗？他总是笑笑说，习惯呐，女子！我看他做事时很灵活的用着右手，写得字大大的，很流畅，问他说是当兵时在队伍里学的，并不会认得很多字。他还喜欢唱歌，唱“共产党好，共产党是人民的好领导”唱“三大纪律，八项注意”
我们姐弟几个是听着这些红歌长大的。所以后来大弟弟技校毕业后也去当了两年兵，算是致敬老父亲！
爸的生日是农历的五月初五端午节，每年到了艾草青的季节，他总是赶早上山割一捆回来，用红绳拴了挂在门口，然后用硫磺，大蒜泡酒，说是这种酒能毒蚊子和别的虫子，免得它们咬了我姐弟几个。我们于是争相让爸给抹，好像这样就能过个不怕虫，蚊的夏天。而今，很多高级的产品都能解毒，驱虫，买回家来却觉得索然无味，没有了仪式感的节日和夏天，让人也没了对季节的感知只能随波逐流了。
端午节，是个盛大的祭祀节日。爸过生日时，就炒几个平时舍不得吃的菜，要我们姐弟陪他喝酒，听他唠叨自己的童年，那些苦难，在他嘴里说出来有时候会觉得并不是苦难，反倒有着很多童趣和机巧了。比如他说给地主放牛时，地主家过年炸的银片，果子都用竹萝堆起来放在楼上，爸在他家楼上睡觉，就夜里等他们都睡了偷着吃了个饱。他说时很高兴，有时笑得眼泪都出来了。我们现在不缺吃了，确再也不能和爸同桌吃饭，听他讲他的故事了。
我现在常常想，他是个从小没人疼爱的人，有了我们姐弟仨，他是得有多大的耐心和毅力，在物质匮乏，吃不饱，穿不暖的年月里，和妈含含辛茹苦抚养我们长大。他从来不对我们发火，从来没有打过我们姐弟，倒是妈为了很多事情，常常让我们姐弟吃笋子炒肉（用竹子片打屁股）。
人越老就越好回忆过去，我在知天命的年龄，觉得以前的日子越来越远了，虽然艾叶会在年年的五月，仍然青得让人心碎，生命的盛年却是一去不复返了。父亲，那个给了我生命的人，你的生日在另外一个世界里，一样过得仪式感十足，一样有人听你说话么？
你平凡如土地，没有带给我们姐弟光耀的东西，却给了我们踏实，安全，稳定的家，姐弟仨也没什么成就和荣誉，但在这个价值观混乱，金钱致上的时代，姐弟仨秉承踏实做事，老实做人的原则，为人做到善良而乐观，现都有家有业居有屋，吃穿不愁，你的孙子和孙女都考上了大学。
爸，愿我们来世还做一家人！愿你在另外一个世界安详快乐！
