笔者：城笳

1

我是陪着庄稼一起长大的孩子。

记得小的时候，每天总爱跟外公一起出门，外公带着大草帽弯着腰在稻田里插秧苗，我戴着蝴蝶结的小草帽在田螃蟹的小溪里捉虾翻螃蟹。

中场休息的时候，外公勾起手指往地里弹了几弹，解下随身携带的小镰刀，我们肩并着肩靠在同一块大石头上大口吃着西瓜。

家里的大灶台里分开放着四个菜，围着花裙布的外婆手持锅铲的样子威风凌凌。

我和村里最漂亮的小姑娘用水和着泥巴玩着扮家家，时不时幸灾乐祸地踮起脚趴在围墙上看隔壁家小胖被大公鸡追得满院子跑。

那个时候的天空很蓝，微风很清，周末的时候总爱跟着放了学回到家的大姐姐满屋子转，垂涎地盯着从学校带回来的小玩具，听她眉飞色舞地说着城市的房子可大可大了，城市里住的人可多可多了。

2

后来的后来，我也长大了。终于从小小的乡村，走进了大大的城市。

开始在大大的城市里读书，在大大的城市里工作，在大大的城市里落地生根地生活。

城市很大，有着很高很高的房子，也有着密密麻麻的交通网。我住在只能放下一张床和一个厕所的出租屋里，每天转三趟地铁去上班，从城市的这一头跑向那一头。偶尔坐趟公交，堵车的时间有时都可以出趟省了。

城市的人很多。都说前世的五百次回眸只为今生的擦肩而过，然而我们每天掠过茫茫的人海，却往往不知道到底谁又在找着谁。

有天深夜里，一个人望着灯火阑珊的城市，默默念叨在这个大城里，到底还有多少个朋友。

微信QQ里的好友数量越来越多，但深夜里如潮水泛起的悲伤，却不知道把电话拨向哪一个。

有时感觉他们就像是深埋在我人生大地里的兵马俑们，只能靠着数字化拇指语言，维持着彼此僵硬的来往。真的破土而出，很快也就随风风化了。

我们开始渐渐习惯在微信或QQ里默默地为朋友点赞，了解朋友的动态。然后在朋友圈感叹一句人生要且行且珍惜，勉励自己美好的未来从当下的努力开始。接着合上手机迅即忘却，开始我们各自落花流水的人生，开启平淡无奇的一天又一天。

3

我一个人生活在一个城市。

还记得那一个傍晚下着小雨，弄丢了钥匙的我进不了家门，只能走在街上四处寻找开门的锁匠。路过了一家牛肉粉丝店，香喷喷的牛肉味隔了很远就能闻到。可是当时我的兜里只剩下一只早已没电黑屏的手机，以及一张不知道时候用剩恰好用来换锁的二十块钱。

紧紧的攥着那张皱巴巴的二十元钱，咬咬牙走了开去。我早已忘记当时走了几个路口，只记得走了很远很远，经过了很多很多店面，却依旧没能找到陌生的锁铺。

斗争了很久，最后下定决心决定走回到那家热气腾腾的牛肉粉丝店吃碗汤时，却发现人家早已经下班关门了。

还记得那一晚我蹲在对面人家的屋檐下望着那家漆黑的店面，眼泪流的稀里哗啦。

生活在一个陌生的城市这么多年，我早已经免疫一个人吃饭，一个人逛街，我一个人看过很多场电影，也一个人裹着大衣大晚上去挂急诊。但那一个夜晚，大概就是我最孤独的一个夜晚了。

4

此刻突然电话响了，听外婆说明天的杭州又要下雨了。

因为外公的风湿腿又隐隐疼了，他让你明天记得多加一件外套。

而我的话哽在喉咙里，我想我终于快哭了。

城市，是一个几百万人一起孤单生活的地方。

一个人生活在一个大城市里，我每天画一套精致的妆，穿一身漂亮的衣服，认真的完成每一项报表，微笑地面对每一个路人。

即使城市如满天辰星星罗棋布，也要做独自闪烁的那一颗。