终我们一生，都是一个和解的过程。与亲人和解、与朋友和解、与陌生人和解、也与自己和解。于自己，不再对于自己做了、没做的而感到后悔的事耿耿于怀，释然，原谅自己，活好现在。于他人，更多地理解了他们的想法、行事。当初极力要抹掉他们在自己身上的痕迹，如今已经很坦然地地去接受。
这是看《那山那人那狗》得来的体会。
湘西乡间老邮递员要退休了，儿子顶替了他的位置。第一次出邮差时，老邮递员跟着儿子一起去了，还有那条狗。这是段很典型的中国式乡村父子关系。父亲经常外出，儿子由母亲带大，父子之间因缺乏长久陪伴而出现亲密性尴尬。
一路上，两人很少说话。父亲心里有太多的感慨和回忆，他想和儿子说说，奈何儿子理解不了他。他无法理解父亲，为什么自己成长的岁月里，父亲出现的日子总是那么地少？为什么这么难走的一条路，他走了二十多年；为什么父亲不在公路上搭车而选择步行收发件；为什么不直接告诉老奶奶她孙子不会再回来的事实，而是每次都给老奶奶念远方的孙子“寄”来的空白信。
但出于父子血缘的本能，也总是能寻找到他们相互融合的一面。走在前面的儿子，一回头，看到后面没了父亲的身影，停了几秒，继续往前，又停了几秒，又继续往前，走了好大一段路，回头，迟迟不见父亲。急了，往回赶，只见了狗，没见着父亲。更慌了。一会，见到了小解回来的父亲，他才舒了口气。很微妙。这个过程中，他一句都没喊，就那么急急地找着。在他而言，“父亲”一词，压在他心头很久，不是那么容易说出口的。心里始终还有那个结。
背父亲过河，父亲想起了小时候儿子骑在自己肩上在市集游逛的时光，一晃，他已经长大了，力气也大了，亏欠了他太多。儿子想起小时候总觉得父亲很高大，总是要仰着头才能看到他，可现在背上的父亲，却是那么瘦小，那么轻。他老了，还没来得及跟他多说说话，多走一些路，就已经老了，老的那么快。“爸，我们走吧。”他和自己和解了，不再怨恨、不再抵抗，他理解了父亲，也放过了自己。
这一路，儿子都看在眼里，听在耳里。他看到乡亲围过来给出最后一趟邮差的的父亲送行；看到父亲为了捡起被风吹起的信，摔倒了仍旧跑去抓；看到乡民在出邮差的路上专门给父亲放的茶水；看到他们早早地等候在半路，给父亲拉稳攀爬的绳索；看到他们特地把喜宴摆在父亲会到的那天。
他开始理解了父亲二十多年坚守的初衷。这里太闭塞。他们祖祖辈辈住在山里，除了山就剩下想头: 那叫理想，越苦越有想头。人有想头就什么都有了，要是没有想头，再好的日子也没滋味。父亲就是他们与外界沟通的唯一通道。有了父亲，他们才有活着的盼头。这更多地是使命和责任。小时候不懂，会怪。长大了，走了同样的路，做了同样的事，懂了，会念。
