刚开学的一天早上，我像往常一样赶到了学校，刚站在我们院区看孩子们的值日情况，就有三四个小朋友匆匆忙忙地跑到了我跟前。“史老师，我们班的黑板报被人擦掉了。”  “谁？”  “是安盈润擦掉的。”  “我看见她擦黑板了呢，我说她，她就是不听。”

        天哪！什么情况？我心头一惊。刚刚开学，竟然遇到这样的事情，我三步并作两步赶到了教室。只见后黑板上，我办的黑板报已经被擦得面目全非，特别是我最引以为豪的标题已经被她擦掉了。一瞬间，我感觉自己的头都是大的。刚开学，千头万绪，学校要求我们要布置班级文化，明天要检查评比，黑板报就是其中最重要的一项内容。为了办这黑板报，我设计版面、描绘画面，填写文字，整整从下午2:00忙到6:00。特别是绘画，我感觉特别难，还请美术老师帮忙才好不容易完工。这样的状况，让我情何以堪！

      “安盈润，你为什么要擦黑板报？” 我看到后黑板前站着的小姑娘，脱口而出。她眼睛不看我，扭头看向窗外，好像没有听到我说话。“安盈润，你不知道黑板报学校是要检查评比的吗？” “不是我，我没有！”她小声说着。“就是你，我明明看见你擦了。”  “就是你，我进班的时候，你手还在黑板上乱画呢，我说你，你就捂着耳朵大叫。”  “你说谎，做了坏事还不承认，我们不和你做朋友。”…… “不是我，不是我！啊！”安盈润大声叫着，双手捂住耳朵，像一只刺猬一样蹲在了地上。此刻，早读铃响起。“同学们，回到自己的座位上，开始早读吧！”事已至此，我能怎么办？

        今年我教三年级，开学第一天，我们学校的一名老师找到我，让我多关注她朋友们的孩子，说有自闭症，这个孩子就是安盈润。开学这段时间，我的确发现她和其他孩子的差异，上课她从来不拿书，就呆呆地坐在那里，一个字也不写。这已经是很好的表现了。其他老师上课的时候，她会在教室里边东游西逛，甚至还会大声叫起来。排座位的时候，我原本按照高低个子给她排的有位置，她不坐，硬要一个人坐在教室的最后面，也就挨着了后黑板。可能是挨着黑板太近了，擦黑板报她就近水楼台先得月了。第二天，学校就要检查了，只能重新布置黑板，我心里边堵着一口气，感觉很不舒服。我宁愿谁踢我一脚，打我几下，也不要擦掉我的黑板报啊！我一个人傻坐在办公室，泪水竟然流了下来。

      课间的时候，我碰见了学校主管政教工作的贾书记。“灵芳，你们班有个学生很特别，你平时要多关注她一点。” “您说的是谁？”  “姓安的一个小姑娘。”  “安盈润，对吧？” “对，就是她，她爸爸专门找过我，多照顾照顾。”  于是，我就把早读时黑板报的事情告诉了贾书记。贾书记告诉我，这个孩子出生的时候，严重缺氧，在市妇幼的婴儿保温箱里边放了近一个月才保住了一条命，但智力受到了影响。贾书记还告诉我，安盈润在一二年级的时候，曾经把校园书架上的图书往学校的小桥流水里扔，还把班里的凳子从2楼往1楼扔。有一次她正抱着书架上的书往小桥流水处扔的时候，正好被政教处的刘主任发现了，怎么说就是不听，大吼大叫，她在前面跑，刘主任在后面追。直到班主任王老师来了，事情才解决。如果真有难题，可以向王老师请教。

      于是，我专门找到了王喜娟老师，我们学校一名很优秀的数学老师，就是安盈润一二年级时的班主任。王老师说安盈润的确做过很多让人匪夷所思的事情，上课坐不住乱跑乱叫，如果有人嘲笑她的话，她更会情绪失控、狂躁不安。好在她的父母非常配合学校的工作，说如果孩子在学校情绪不稳定的话，可以打电话让家长先带回家休息一下。

      我拨通了安盈润家长的电话，她爸爸来学校的时候正好是我们班的数学课，我就走到安盈润身旁，我说爸爸来啦，你先回家休息一下，可以吗？她双手抱头，蹲到桌子下面，像一只受伤的小老鼠一样，大声叫着，让他走，我不想见他，你快让他走，我不想回家。班里的同学都回过头来看向他。没办法，我走出了教室，对她的爸爸说，你回去吧，这件事情我会解决的。

      中午放学我没有回家，一是忙着办黑板报，二是我想安静一下，希望把问题更好地解决。午读的时候，我对班里的小朋友说，今天安盈润同学把我们的后黑板上的画擦掉了，主要是她太爱我们的黑板报了，大家不要再提这件事了，更不要因为这件事情去嘲笑她。你们瞧，史老师已经将我们的版面重新布置好了，专门留出了一块空白，所有的同学都可以在上面画画、写字。

      有一天，课间操结束，我看到后黑板上有两个字：安盈。我知道这是安盈润同学写的，因为课间操只有她一人可以留在教室，不到操场上去。这是我第一次见到她写的字，“同学们，今天后黑板上的字是谁写的呢？这么漂亮！” “老师，是安盈润写的。”  我想起有一次安盈润的妈妈打电话给我说，安盈润现在很快乐，说在班里边交到了好朋友，是王可心。王可心是一个活泼的小女孩，我就对王可心说，安盈润喜欢和你做朋友，你就把你们之间的友谊表达出来，画在后黑板上，可以吗？

        现在，我们班的黑板不再是老师的专利，作业布置，早读背书完成的名单，好人好事的表扬，优秀日记的展示，小组积分排行榜……都可以在后黑板上进行展示。

        10月底，我去安阳参加国培，有一个晚上我接到了一个电话，“您好，您是谁呀？” “安盈润。”我很诧异，我刚想说第二句话的时候，她已经把电话挂断了。 回来我问她怎么知道了我的电话号码，她就指了指书包上这几个数字。那是我的电话号码，是她工工整整自己写上去的。

        天冷了，我会暖暖安盈润凉凉的小手，她有时会躲避，有时会伸出来或者伸出后马上缩回去。我来重庆学习，这几天中午是家长去陪读，当家长们质疑安盈润影响了其他孩子学习的时候，我在班级群中的回复是写了又删，删了又写，最后只有这短短的9个字，“谢谢各位家长的理解”。我是一名老师，我更是一位妈妈。遇到这样的孩子，她可能会影响我的教学与班级考核，心里更痛苦的应该是他的父母。

        我们把目光聚焦在哪里，爱就会在哪里发生。一块普通的黑板，因为有爱，会成为一道光，照耀着我，也指引着我的学生们前进的方向。留一块黑板，留的是一份希望，一份期待，一份包容，更是我和我的68名学生共同的成长。留一块黑板给学生，这何尝不是一种爱的表达呢？