其实我本想住在村里，既可回味少年时的山居生活，又可尝试让浮躁多年的心沉静下来。
终究畏惧于没有空调的酷热与没有热水的不方便，借着镇上领导的盛情，半推半就的住进了小镇政府院里。然而始料未及的是，我想有的空调与热水，还是与我无缘。
与我同在金盆的平生，是镇上的干部，为了让我住得方便，腾出了他在四楼的单间，和人去挤上下铺，让我很是过意不去。
政府院子里正在装修办公楼，我拎着大包小包跟着平生穿过一个挤满了脚手架和瓦砾的楼间小巷，又跨过一堆堆砖头、木方，再转过两个弯，最后站在了一栋陈旧的老楼前。
除了门禁系统，老楼的一切都体现了它悠久历史的况味。青灰砖墙的砖头已被蚀圆了棱角，水泥墙体则布满气化泡，或掉了一块块墙皮，形成一幅幅暗色调的斑驳图画。阳台上的铁栏杆锈迹斑斑，老式玻璃窗的木框那暗褐色的油漆开裂掉落，预制板的水泥楼梯已磨出了里面的卵石。
左扭右扭，额头见汗才打开了破旧的木门，里面是一个三居的小套房。客厅只有一张条桌，摆着些烧水壶之类的东西，再无其他家具。三个房间都半掩着门，平生带我进了右边的第一个房间。他说另两个各住了一人，其中一个还是镇上的领导。我说门都开着，是有人在吗？平生说这些门早就没法锁了。的确，能安锁的位置差不多都弄破了，想有一个独立的空间看来也成了奢望。门后有一瓶水，原来是平生闭门所用，聪明人啊！
给我的房间除了那瓶水，还有一床一凳一电扇，别无他物。房间曾经是白墙，虽然污迹蛛网破洞遍布，也能看得出来。窗户同样是木框玻璃窗，除了木框掉漆，玻璃也坏了两块，黑乎乎的铁网纱窗也已经破了几个洞，估计可以防猫钻进来吧。窗帘倒是挺新的，不错。
平生抱走了床上用品，又帮我张罗买了凉席凉被和枕头，这些我都没想到带上，看来我又高估了自己独立生活的能力。
公用卫生间黑乎乎的，除了墙体是新刷的白。洗澡也在里面，狭窄憋闷，根本转不开身。
这里将是我半年以上的居所，虽然差点，却还有个独立空间，用那个水瓶抵门之后。
古人说，夜卧何需华屋广厦，有一席安寝足矣。可以此自勉。
