恋爱时，我年少无知
爱上那个人时，只有18岁。
18岁懂什么？八十年代末，所有的东西都是纯粹的。学校有一棵茂盛的冬青树，我会和同学一起在树下弹吉他。我写信对母亲说，我想买一把吉他，因为大家都说我有音乐才能。我记得那时候，我对家里提什么要求，母亲都是答应的。后来还买了一辆自行车。那时我对父母的能力并没有考虑太多。在今天看来，年少的我，有多么的不懂事。
那时候，哥哥还在昆明上学，弟弟刚上初一，家里还有6岁的妹妹。在家乡，在我的衣胞之地，那个只有20多户不到百人的小村里，我们家算得上是家景最好的人家之一。我的印象中，即便是在最困难的年代，好象我们兄妹也从未饿过肚子。60年代末出生的我，国家刚刚从最混乱最艰难的日子中挣扎出来，一切都在慢慢恢复。爸妈是村里最能干的人，同时也是对我们最有期待的人。
在我和哥哥都考进了当时建水农村子弟能上的最好的初中以后（几年之后，弟弟和妹妹也随后考上了），这种期待愈加的明确。爸妈知道，这个家庭，今后会迎来很大的改变，他们用自己的双手，以及当时积贫积弱的国家百废待兴急需物资的历史机遇，积攒着钱。我记得那时父亲做一种叫做“线盘”的东西，大概是电力物资，用来裹电线的。用木头在中间做一个轴，两边是圆形的板，用很多铁钉钉在一起。后来又种一种香料植物，可以用一个炉子烤出香味很浓的油，卖得很贵，据说是制造飞机需要的东西。这两件事情，是我能想起的在当时能支撑我们读书的事。也因此，母亲按月给我们钱，从未吝啬过。
我读师范是保送的，因为在班里成绩好，又来自山区，满足了这两个条件，就可以不需要通过考试，就进入县城的普通师范读书。全校就两个名额，机会也就这一次。那是1986年，以后，这样的保送再没有过。
母亲十分高兴，她最希望我以后当一个老师，或者一个医生护士什么的。我进了师范学校，学费是免的，还有一点生活补助。生活费用少了，母亲便满足着我的各项需求。于是，我有了吉他，有了自行车，平时买衣服什么的，母亲统统不问理由的给钱。
说回恋爱。
临近毕业的时候，我认识了一个足够改变我生命轨迹的一个人。
学校毗邻部队驻军，我常常在傍晚时分，带着书本去宿舍后面的草地上看书。记不起我们第一次如何认识，我只是记得，我喜欢上了一个当兵的，而几个月后，我即将回乡。
我们用书信维系着彼此。那时，他先后去过石屏、保山等地的部队。到了暑假，我会去部队看望他。那时的交通很糟糕，但心中有一团火似的感情燃烧着。见面成了生活中最重要的事情。
刚开始是瞒着父母的。因为对方家在昭通，太遥远了，母亲认为那就是一个无知少女的一时糊涂。她不会知道更无法理解我们在彼此的心中有着如何炽烈的感情。但后来，恋爱这件事情终于还是进入了更现实的阶段，大概只过了一年左右的时间，他来学校看我，父母便知道了。
母亲用道理阻扰着我的恋爱：远、不现实，等等。一个笃定了跟他一辈子的信念在心中，怎么听得进去啊？
母亲有眼泪，我则用沉默对抗。
是什么吸引着我如此迷恋一个男人？是因为自己稚嫩单纯的心智吗？现在想起来，那是我与生俱来的简单。
他告诉我，他的父母都是文革后的第一批大学生，他的父亲蹲过牛棚、受过折磨，过早去世；他的母亲是虔诚的基督徒。他在家庭的影响下，过早就成熟，很早，便有了闯荡江湖的生活能力。
他跟我说的是事实。我也知道，自己的心中历来有一个叫英雄主义的东西隐藏着，我就是喜欢那些有故事、能让我敬仰的人。今天想起来，他有什么东西是让我敬仰的呢？
这段感情持续了四年之久，在我以为一定会有一个结果，在母亲最终拗不过我不再哭泣的时候，是的，你能够想到的事情发生了：转业回家的他在一年之后，终究耐不住两地分离的寂寞，劈腿了。
傻傻的我开始并不知情。他有一个弟弟和妹妹，特别喜欢我，那一个假期，我在昆明他弟弟那里看到了他写的信，我才知道，已经有另一个女人，走进了他的生活。
他们不告诉我，大概是不想让我伤心。他的母亲写信给我。你能相信吗？一个字写得很漂亮的母亲，给自己儿子的女朋友写信道歉并给予安慰。她知道，一切都不可挽回。
那个冬天，我一个人只身去了昭通找他。正值春节前夕，我在寒冷的昆明汽车站徘徊着，内心比天气更冷。票早就卖完了，幸运的是碰到一个前来退票的人，把票转给了我。
清晨出发的汽车，在路上颠簸了一天一夜。我坐在最后一排，汽车每颠一次，便会冒起一阵烟尘。我忍着，那个场景和心绪，是心中永远的抹不去的记忆。
他并不敢来接我，一切都是他弟弟在安排。我们见面，相对无言。
我是想挽回什么吗？还是单纯只想去问问他，凭什么要抛弃我？
好吧，我为这个男人付出过身体上的伤痛，最终，还是免不了这精神上最深的一刀。
呆了几天，我回程了。那几天，他的母亲和弟妹精心照顾着我，好象只能这样才能减少对我的伤害。他没有过多的解释，只是承认自己对不起我，告诉我要面对现实。因为，距离确实无法让我们生活在一起。
可是，非我不娶，也是他曾经说过的啊！
冬天的昭通很冷，回程的路上，我在车中瑟瑟发抖。窗外，连绵的山峦上是白的雪，有好几次，我想就从车窗中跳下去，把自己的生命，就交给那些山、那些雪。
我心里想的是，你让我痛，我便让你内疚。
可是他会吗？我一相情愿的想法，最后最伤心的，并不会是他。
之后的很多年，我彻底沉没在失爱的汪洋里，似乎是放任着自己，又似乎是封闭着自己。直到受不了母亲的催婚，把自己草草嫁给了一个并不喜欢也不讨厌的男人，让自己再次经历婚姻的痛苦和折磨。当然，这是另一个故事了。
对自己的情感复盘，我没有过多的伤感。时间总是让一个人成长，我还想，珍惜现在的生活，好好活下去。
