文 / 夏菲尔德
上午十一点，我接到妈妈的电话，问我是否记得她是哪一年第一次回沈阳的。那一年，妈妈一个人回故乡，给姥姥和姥爷迁坟。现在，舅舅想要再次迁坟，需要确认第一次挪动的时间，告诉风水先生去算吉日吉时。
我觉得这很好查，就跟妈妈说先挂电话，我查好了再回电。
然后我登陆12306，去查车票记录，没想到，“历史订单”一片空白。去问度娘，才知道这个app只能记录30天或50天内的订单。
我想了想，问妈妈大约是几年前，五六年？七八年？妈妈说，十二三年吧。这么久了吗？我带着怀疑去翻银行卡消费记录，才知道电子消费记录最早也只能追溯到2014年。
这时妈妈又说，舅舅刚才来过电话，认为我妈妈回去迁坟的时间是2014年到2016年。
我跟妈妈详细了解了一下，她是某一年的清明节前夕回去的，于是我就开始仔细查看2014年1月到5月的银行卡消费记录，但没找到。又查看了2015年、2016年和2017年的，仍然没有。2018年以后的不需要查，因为自从妈妈生过一场病，她每次回乡都是我全程陪着的。
银行消费记录查不到，怎么办呢？我想了想，登陆了好久不用的博客。密码居然没忘，进去后我翻到了2013年，不是那一年。2013年4月，我的工作有过一次重大调整，那个月妈妈没有回乡。
2014年4月，我为工作调整一周年专门写了文章，我为飞机降落时遇到了一点小麻烦专门写了文章，我为喝了一顿大酒专门写了文章，我为看了两场电影专门写了文章，但我居然没有为妈妈的生活记录过只言片语。那年四月，妈妈在哪里？
2015年4月，我的日志完全没有任何记录，但看2月份的文章，我想起那时候工作太累，半夜前想要睡觉都是奢侈。
2016年4月，办公室搬家，我告别了厂区那两棵陪伴了我十年青春岁月的海棠树。
2017年4月，上班、听歌、喝酒、赏花，我做梦都想成为诗人。
查看到这里，我完全没办法了，只好对妈妈说，查不到，可能当年是去火车站排队，用现金买的车票。妈妈叹了口气，说：“那算了。”
我继续翻看日志。
2018年4月，办公室再次搬家，我笑着和朋友告别，回家后想到今后再难与他们重逢，忍不住哭得撕心裂肺。
2019年4月，找不到鼠标，想起丢失了的一切，又痛哭了一场。
2020年4月，武汉解封，别人的生活都逐渐恢复了常态，但我还是整天喝酒看书，不务正业。
……
我不知道，七年前的四月，妈妈到底在哪里，在做什么。
我不知道，我没有写日志的日子，我在做什么，想什么。
你说，会不会有一双手，在我不留心的时候，偷偷拿走我的记忆？那些我忘记了的日子，就不再属于我了。没有记录的日子，好像我从来没有生活过。
往后余生，每一天，我都要记录，记录我的经历、我的思想，也记录家人的。妈妈不认字，记性也很差，只有我能为她保留陈年的记忆了。这些记忆，将只属于我和我的家人，时间不能把它们带走。
