决定写张暮，是不想张暮就此离开。
情情爱爱，向来最花时间，纸短情长，写一场思念，要多少字才能写完？要多久才能写完？可是为什么要写完呢？你去问时间到底有多远有多久它的尽头和开端又在哪里？没有人可以给你答案，思念就是时间，你看不到尽头，也看不到开端。
张暮是一种莫名的思念。你和他散步的时候，你嫌路太短；你和他吃饭的时候，你嫌菜上的太快；你和他聊天的时候，语速再快也说不完所有的话；你和他等车的时候，你期待交通堵塞但车来的异常准时；等到一起坐上回程的车辆，你心理暗暗埋怨司机踩了油门...再慢一些，再慢一些，默默在脑海里腾出一个空间祈祷，再，莫明的，莫名的，感到时间从身体的每一个部分无奈的消逝。和张暮在一起的时候，时间开始与你为敌，你像在和时间赛跑，争抢着与张暮的每分每秒。张暮不喜欢说话，他放松时的表情，就是小嘟着嘴唇，说不清那是在卖萌还是示好，但这样的画面，你只能悄悄偷看，因为你怕和他的眼神交汇，便无法移动你的视线...清醒一点，再清醒一点，收起你所有存在的意念。
你是何樱。
何樱很客观的说着，只要能见到张暮的日子，天气也会刚刚好，天空刚好那么晴那么蓝，月亮刚好那么亮那么圆，夜空刚好那么那么浪漫，一切都这么刚刚好。何樱怀念，某日与张暮，在近午夜的马路游走，夜晚变成晴天，四周的树叶散发着光亮，丛里的绿草开始深情吟唱，红灯变成了绿光，所有的车辆停止前往，斑马线变成了钢琴键，走一步，飘散一出跳动的音符。韵律四起，空气披上一层动听的衣裳，太阳与月亮相拥，星光与晨曦交汇，雨滴落入天空，彼岸奔向海洋，云起风涌，世界所有不规则的变化，都来自何樱对张暮的动心。
何樱从来没有对张暮说过爱慕的言语，从来没有给过张暮一个爱慕的眼神，所有的言语，所有的眼神，最后都会变成一场枉然，一场失意。所有的动心和消极都来自何樱，她导演着和自己的对手戏，不过说到底，要是张暮曾有过心动，他一定会了解。
