我在嘉兴工作生活多年，有很多的同学、同事、学生和家长，其中不乏许多工人和农民，化肥厂的姚守仁师傅就是属于家长中的一位。
我和他的认识完全是一次意外事故造成的，他的长女是东栅中学的一名高中生，但我没有直接教授过她。那时正值文革，毕了业也没有工作可做，在现在讲就是“待业”，她家就在学校旁边，当时她得知学校的校办工厂需要分装化学试剂的学生，他女儿美钧愿意暂时在校办厂工作，并约定了上班的时间。
那时候一般的工人家庭不大去大城市购买生活用品，也是一个偶然的机会，化肥厂正好有卡车去上海装货，于是让美钧高高兴兴地搭乘便车去上海，可是这一去带给他是失女的不幸。
那时嘉兴赴上海的公路，通常是经嘉善、枫泾、朱泾过米市渡乘汽车渡过黄浦江然后到上海。这天车子刚过枫泾不久将到金山朱泾时，与对面开来的一辆公交车发生碰撞，发生车祸，除了美钧受伤外还有同车的一位女子伤得更重，或要瘫痪。美钧则脾脏破裂急需手术，就在当地金山医院进行，并输血，幸手术成功，约一个月左右，治愈回家，并在某一天的下午来我家看望我。不过意外事件终于发生在约手术后的三个月以后，突发急性肝病，并送上海华山医院治疗，抢救无效，不幸去世。怎么会得肝病呢，百思不得其解，后来经也是西医的美钧舅舅研究，可能是一个医疗事故，问题就出在输血环节，经查当时输血的血源是在医院工作的一个工人提供的，此人曾患肝炎而经治愈，而他提供的血液带有肝炎病毒，真想不到当时的救人变成了害人。
意外的失女给本来幸福的家庭带来无穷的忧伤，就在姚师傅悲痛之时，我常去看望他、安慰他、也就慢慢熟悉起来。
姚师傅在进入化肥厂之前，原在嘉兴电池厂工作，妻子则在嘉兴冷冻厂上班，冷冻厂在火车站旁，那时主要加工生猪等肉类的工厂，产品为上海市服务，失女后心情不畅，故因病提前退休。他还有一个儿子年龄稍小，不过儿子不及女儿聪颖，一家人本过着平静的生活。
姚师傅擅长钳工，而且技术娴熟，可是在文革期间没有升级或考级，他还有利用钳工的特长，爱好修理挂钟或座钟。一九七十年代及以前，电子钟还没有像现在那样进入千家万户，有一台座钟就不错了，如当年上海产的“三五”牌台钟，还须凭票购买。但姚师傅常常收集一些废旧的挂钟、座钟，经他摆弄一番，就正常地走动起来，而且可以继续使用，他曾经给我一台经修理的挂钟，我请人做了一个钟框，加上钟面，俨然是一台像样的挂钟，一直使用了大约十年。而且一有问题，又请他再修。
在一九七十年代较大的企业的职工宿舍，基本上由企业建造并分配，姚师傅最先住在化肥厂建造的宿舍中，那片宿舍有三座楼房，二、三层高，可住几十户人家，后来搬迁到由化肥厂投资参建的另一座小楼，被分配到最高层四楼，在四楼上还有一个阁楼，也可贮藏物品，也可睡觉，有效面积增大。在那时候我常常穿过半个小镇到他家游玩。在那些时间他告诉我一个令人十分伤感的事。他说他曾做了一件“出钱买做贼”的事。事情的经过大致上是这样的：某次他和几个同事去外地出差，一个同事偶然发现自己携带的钱少了一些，于是在旅馆中吵闹起来，弄得不可开交，为息事宁人，姚师傅出资安抚此人，不料回厂后，该人不但不感激姚师傅而且大肆散布姚师傅是小偷、是贼，我与姚师傅接触多年，他是一个老老实实的老工人且不善言辞，我相信他是清白的，否则也不会把“糗事”告诉别人，并告诫我也要记住这样的教训。按现在语言来说，姚师傅是被“碰瓷”了。不过我忘记问了是什么时候发生，也许正是在文化大革命的紊乱年头。
一九七十年代，我有次因公去安吉买纸，安吉是浙江的一个竹乡，也是一个茶乡，他托我在农贸市场上买一些茶叶，当年安吉县城递铺很小，有少些各式商店，在回家的当天早晨就去农贸市场转悠，顺便为他买了些茶叶，那时候我不喝茶，也不懂茶叶的好坏，等到买回来后，他告诉我茶叶上有白色茸茸的墨绿色茶叶，是上品，而我为他买的正是这一种。
姚师傅还有很多爱好，如种花、养鱼等。有一次他给我一条很大的金鱼，正值我回上海小住，为防金鱼饿死，临走时候特意多放了一些鱼饵，一周后回来鱼还是死了。原来金鱼不怕冷，不怕饿，但热和胀反而会使金鱼死亡。又有一次他给我盆栽花卉，是一盆盛开的茉莉花，花香充满房间，也是一种享受。
在一九八三年前后，姚师傅又搬了一次家，这次选择是空间较大的底楼，门前开阔可以摆放很多盆花，姹紫嫣红很是好看，栽种的菊花更是花瓣很大，花色多样，给家门口抹上一片彩色。
当有新的盆栽，总要叫我去欣赏，买了个双声道的收录机也要播放音乐给我听，还有儿子的婚配也告诉我请我参谋……直到一九八四年我调离嘉兴，我们一直是好朋友。
二〇〇八年，我因学生之邀重赴嘉兴，并到原东栅中学学校游览，在原化肥厂门口休息之间，此时化肥厂已拆除，二十四年前守仁师傅就居住在厂门对面不远处，一查询得知守仁还在，于是走去看望他，姚师傅夫妻俩都约八十岁了，身体尚可，只是师傅患过脑梗，行动不灵敏，语言也不清晰，大家都还记得当年往事。儿子顶替姚师傅上班，原在化肥厂机修车间工作，现化肥厂撤消，调往远在乍浦的热电厂工作，由于距嘉兴约八、九十里路，很少回来。两位老人相依为命，现在又多年过去了，我总常常忆起曾经相处的日子，也默默祝愿他们健康长寿。
2014年11月
