小时候，父亲给我讲过一个故事《纪昌学射》。故事大意是，赵国有个年轻人，名叫纪昌，他梦想成为一名射箭高手，于是诚恳地去拜神射手飞卫为师。飞卫说：“你先学会看东西不眨眼睛，然后才可以谈射箭。”纪昌回到家里，仰卧在妻子的织布机下，用眼睛注视着织布机上的梭子练习不眨眼睛。两年后，即使锥子尖刺在他的眼眶上，他也不眨一下眼睛。纪昌把自己练习的情况告诉了飞卫，飞卫说：“年轻人，这还不够啊，要练到看小物体像看大东西一样清晰，然后再来告诉我。”纪昌回到家中，用细绳系住一只虱子悬挂在窗户上，面向南远远地看着它，天天看，月月看，逐渐地，虱子渐渐变大了；三年后，虱子在纪昌眼里有车轮那么大。纪昌搭弓射箭，一箭穿透了虱子的心脏。纪昌又把自己练习的情况告诉了飞卫，飞卫拍手称快，说道：你已经是一名神射手了！
故事讲完了，看似与今天的主题相关性不大。如今，我们都急着傍大牛，申课题，发论文，申专利，搞合作。但，多数科研工作者实际似乎都疏忽了应该坚持锤炼的基本功。梨园行当，不论是武生、武旦、武丑，还是青衣、老生、花脸，吊嗓翻跟头几乎是每天的必修课。
生物化学或分子生物学，作为生命科学领域的最最基础学科，又有几个科研工作者能坚持去锤炼呢？而实际上，以病毒学为例，稍微有几年科研经历的工作者都清楚，病毒学研究稍微深入一点，拼得就是生物化学或分子生物学。
因为，病毒本质就是一个核酸&蛋白复合物，因此其主流研究方向的本质就是无数个生化/分子生物学反应。病毒入侵→结合受体→进入细胞→脱去衣壳→核酸复制→mRNA转录→蛋白翻译→加工修饰→病毒装配→出芽生殖→刺激免疫→免疫应答→抗体分泌… …这一整套过程，环环相扣、皆为基础生化反应。
现在都说贫穷限制了想象力，其实生物化学或分子生物学功底差，更限制科研工作者的想象力。导致结果就是：实验成功了，归咎为运气好；假使失败了，却不知从何找原因。前几天，某君突然极为兴奋的给我打了个电话，说自己逆向思维想到了一个前无古人的idea，通过改造非洲猪瘟病毒，使其能在传统细胞系上达到工业化繁殖的程度。他想用非洲猪瘟病毒表达一个外源配体，然后就可以感染常见细胞系（如Vero）了，这样就解决了非洲猪瘟病毒无细胞系可用的尴尬。
这看似很“前无古人”的idea，其实是很难实施的。原因有三：其一，这种配体表达一定是在病毒囊膜表面的展示性表达，而非传统的胞内表达；其二，既然是病毒囊膜展示性表达，就必然是外源配体与病毒本身蛋白的融合表达，且要保证表达量可以接受；保证病毒自身蛋白功能不受影响；最重要的是必须保证配体的空间结构不能受融合蛋白的影响，且要非常完美地展示在病毒囊膜表面。实际上到这里，实验设计已经极为困难了，这需要有结构生物学家认真参与才行。其三，即便是外源配体可以完美地展示在病毒外表面，又怎能保证重组病毒顺利进入细胞？病毒的外源配体与细胞受体结合就一定能进入细胞吗？那抗体与细胞受体结合为什么却不能进入细胞呢？而实质上，病毒要想顺利进入细胞，这是由一系列信号转导通路所控制的，这是一整套级联反应。
当我把以上三点质疑告诉他时，他却依然坚持自己的想法是独树一帜，前无古人。他说，科研有时候就需要灵光一现。但，他忽略了一点，灵光一现的前提是具备极为扎实的生物化学或分子生物学基本功。举这个例子，其实就是想说明，有时候一些看似“前无古人”的idea，实质上就是生物化学或分子生物学基本功太糙造成的。2020-03-18
F. Liu
