亮黄的阳光透过窗照在划痕遍布的书桌上，让我能更清晰看到岁月在它身上留下的疤痕，以及藏匿在夹层的齑粉。最初见到这张书桌，大概是十几年前的夏天，那时屋舍外的太阳似乎能将人融化，汗水都在止不住流下。没有空调，只能寄希望于心静自然凉，以及偶然出现的微风。也是从那时起，我喜欢透过窗看外面整齐划一的樟树伫立在道路两旁，从它轻轻摆动中便能看到风的轨迹。
随着年龄渐长，樟树逐渐成为我看待世界的眼睛，希望透过它来还原五色的斑斓，万物新生。我如它一样在凡尘中经历风吹日晒，保持着无论寒暑绿意常在的积极态度，对生活对世界散发着独属于个人的气息。很多人不喜欢它所散发的气息，闻起来便想起了那些放在衣柜很久的衣物，刺鼻成为了对它的刻板印象。之所以会喜欢这株常人不喜的树木，不是他人所说的种种益处，例如常青和驱虫。是因为我的年少时光始终与它相伴，上一辈人考虑到它所产生的效益，纷纷在门前庭院种上。因此自出生起，我便与它相伴，时至今日已然忘记了它幼时的模样。只是如此挺拔的身姿，便永恒停留在脑海之中，碧绿的身影在心间萦绕难除。
就这样，上一辈人的栽种让它与我相伴，在消磨着春秋的流转。我仍然记得，在对面哥哥家的屋前，用樟树伸出的树杈作为篮筐，每次的从中穿过作为比赛的得分。我曾痴迷于这样的游戏中，因为在一众年龄小的孩子中我发育比较快，也因此只学会了通过背靠他人一步步挪步至篮筐前的这一招。当蛮力可以解决一切时，我便忽略了技巧所带来的种种便利，因而在大家都处于同一状态时，我的方法早已不再适用。
如今去以我所钟爱的途径去成长，对我来说是有归处的心安。就如樟树一般，虽很多人不喜，在没有了解时就厌恶他的刺鼻，但相伴良久，就能沉浸在这种独特之中，作为成长的印记，作为来时路上的期盼。以至于在他乡看到樟树伫立时，我都能感觉故乡仍相伴左右，未曾因距离的遥远而斩断联系。有人说，远行的人都会带上故乡一捧土，借此抒发对于故乡的思念，让身处异乡的自己不再孤独。樟树便是我与故乡最深的联系，便是我观察这个世界的桥梁。
