我想大多数人的第一次写作经历都是不愉快的，是一项不得不完成的作业。
我的第一次作文，现在想起来特别傻气。那时我家有一本好词好句的精选集，就是归纳总结了描写景物、人物等等的优美词句。刚开始它是我的葵花宝典，遣词造句之类的作业，我都能从中找到可以让老师在全班宣读的优秀语句。为此，我很得意，我觉得我掌握了写作的要领，并把这本精选集作为写作秘籍，特别宝贝。
直到有一次，在写到一篇关于公园景色的作文时，我用力过猛了。我到现在还记得，我先后抄了：漓江的水、长江的水和欢快流淌着的小溪水来描写同样是和水有关的公园里的湖水。
我爸回来后看到我写的作文，怒不可遏。他质问我，你知道你写的长江、漓江都在什么地方吗？
我的第一篇作文，就这样在抄写优美词句中彻底失败。但从那以后，我明白了关于写作的第一个道理：任何文字描述都应该建立在基本常识之上，对细节的描写更是应该建立在真实的基础上。文字的魅力不完全在于天花乱坠的表述或者天马行空的想象。无论何时何地，我们都要根据实际的情形选择适合的词语，放在适合的地方，即便面对的是有过无数文字范本的事物。全盘拿来的风险可能是贻笑大方。文字的魅力是不同的人按照自己的想法对它的重新排列组合，新的组合能够给人们带来新的视角和新的体验。别人组合完毕，我亦可以重新再组合，灵感和火花也许就在组合的过程中摩擦而来了。
写作的种子在我这次荒唐的写作经历后开始萌芽。我想，如果今生我只会一种文字，我要像插花一样，在合适的地方用上合适的文字，见字如见面！
长大后，我有了自己的孩子。我喜欢牵着他的手，用我的话描述给他听我们周围发生着的一切。我们经常走在一条种着桂花树的小路上。桂花飘香的季节，我说：“你闻，这是桂花的香味，香不香？” 他学着我的样子将下巴微微抬起，鼻尖微颤，一副陶醉的表情。我接着说：“是不是很香，我们会用沁人心脾来形容花的香味。”这一次，他收起了之前陶醉的表情，将脸转向我，特别认真地说：“妈妈，我记住了。”……他如此认真的表情是我始料未及的。
那天，站在桂花树下，我没有再说话。我忽然意识到了一件非常重要的事情：好的语言应该能与他人发生化学反应产生共鸣的，而不该仅仅只有接纳。现在，我的眼睛还算清明，能够发现美好；我的鼻子还没有浑浊，能够嗅到香气；只是我的心不再敞亮，它已蒙上功利的尘土。语言的表达没有绝对的标准，但至少应该是纯净的，遵从真实的内心。每个人的感受会因经历不同而天差地别。没有感情的文字是苍白的，没有共鸣的生搬硬套，不仅压抑了情感，抹杀了激情，就连阅读起来也是空洞与乏味的。幸好，我现在知道了，还不算晚。
我想，如果今生我只会一种文字，我要用身体温暖它，让它如风吹四季，捎上人间的温度。
看着镜中的自己，我渐渐地意识到，时间像卸了闸的急流，在我还来不及反应的时候，它已然为我冲刷出了一道道岁月的痕迹。当我开始意识到我的眼角低垂，细纹如枝般伸展，脂肪松垮还有额头的刘海有些若有若无的白时，我才后知后觉地发现，我已走过了放肆的青春，正走在一个应该沉静、笃定的年纪。
我知道，在生命开始的时候，上帝对我们是仁慈的，面对新奇世界，我们不停地做着长大的加法：会哭会笑、学着说话走路、学会接受和给与爱；我们拥有亲情、友情直到爱情。但是，不知从何时开始，长大的加法变成了自我蜕变的减法，我们开始失去已经拥有的了。我清楚地明白，除去容颜之外，我将会失去更多我现在所拥有的，现在所珍视的，现在因习惯而忽视其存在的东西。
这样想着，我开始害怕。害怕不断失去的黑洞会将我吞噬。我努力去思索，究竟最后还能剩下些什么可以陪我走过风烛残年？我迫切需要找到一盏明灯，让我看到希望，重新迈开追逐的脚步。就像追随信仰的宗教信徒那样，永远清楚自己所追求的，不畏惧或将失去的。最后，我想，我只能写作了吧。把从生活中积累的经验，从阅读中学到的智慧，变成我自己笔下的文字，以写为思，因思而写，武装思想，充实生活，为迷茫的心重新找寻获得感的彼岸。
我想， 如果今生我只会一种文字，我要用它滋养我日渐干瘪的生命，坚定我的信念，丰富我余下的人生。
我幻想着，如果有一天我能够站在自己的时间轴上，看着一条从原点发出的射线。组成这条射线的每一个小点就是我自己。这些点有的很小，小到我都不记得发生过了什么事情。如果能有一段文字记录了哪怕是最普通的那个小点，我都会兴致勃勃地去阅读它，因为我知道我是由它们组成的，我身体一定会有一小块有属于它们的印记。
再回首的时候，如果我有一本关于自己的“史记”，那么这一定是一件可以视之为珍宝的读本。它记录了我所有的荣耀、失败、彷徨与坚持。虽不如小说情节那般跌宕起伏，但一定是独一无二的。我想我会交给我的孩子，就像生命的传承一样，我想把我一生所发生的事情，我的思想、信念、坚持通过文字统统都传递给他，在他需要的时候，成为他在黑暗中探求光明的一种动力；成为在他在思念我时的慰藉。
如果注定今生我只懂一门语言，我要用它阅读到酣畅，书写到淋漓；如果注定今生我只能会一种文字，我要赋予它和我同样的生命，日升月落,陪我一生繁华清寂。
